小虎随贡队入宫那日，望着紫禁城的琉璃瓦顶，眼睛瞪得比虎娃的铜锣还大。他躲在御膳房外，看见小太监们用金镶玉碗盛菌汤，忽然想起晒谷场上的竹筛 —— 若是用鎏金篾条编篓，既显贵气又透气，菌菇定能保鲜更久。
归村后，小虎把自己关在工坊三日，用细如发丝的竹篾编出 "宫廷竹篓"：篓身先以火炭微熏，呈琥珀色，再用鎏金篾条编出山纹、云纹，篓盖嵌着微型通气孔，刻成松针形状。"这篓子透气性比普通竹篓好三成，" 他向林羽展示篓底的暗纹，"还有防伪的山雀印记，宫里人一照阳光就能看见。"
冬至前夜，首批岁贡装车。林羽抚摸着鎏金竹篓上的山雀纹，想起五年前背着竹篓初入京都的自己，喉头不禁一热。周婶往贡车里塞了几包麻辣菌脯："给宫里的小太监们尝尝，嘴甜了好办事。" 老刀拍着膘肥体壮的骡马："这些畜生比我当年进京赶考还风光。"
商队启程时，京都的雪下得正紧。林羽望着骡车上的鎏金篓在雪光中行进，忽然想起《货殖列传》里的话："无财作力，少有斗智，既饶争时。" 他摸了摸腰间的苎麻绳，绳结里缠着片鎏金篾条 —— 这是小虎编篓时剩下的边角料，如今成了耕者叩开宫廷之门的信物。
是夜，林羽在竹简上记下："商道之难，难在平衡朝野；贡室之兴，兴在守正出奇。以《食疗》入膳，以《周礼》制贡，以山野之质辅宫廷之华，此乃耕者之 ' 奇正之道 '。" 窗外，虎娃举着小虎送的鎏金竹哨追狗，哨声清亮，惊起檐角积雪，却惊不破这雪夜里，耕者们通向更广阔天地的梦。