沙海尽头浮起蜃楼时，夜修罗的弯刀正插在最后一名追兵的心口。苏翎挣脱骆驼缰绳奔来，发间银铃在热浪中碎成两半，叮咚声坠入他染血的衣襟。
"起来！"她撕开裙裾压住他肋下伤口，"你说过要教我跳胡旋舞。"
夜修罗的睫毛沾着沙粒，却遮不住眼底星芒："骆驼鞍囊里...有件舞衣..."
暮色染红胡杨林时，苏翎在泉边抖开那袭石榴裙。金线绣的凤凰自腰间盘旋至裙摆，振翅处缀着百枚银铃——正是三年前凉州灯会，她隔着人潮多瞧过两眼的那件。
"屠城那夜..."夜修罗倚着枯树包扎伤口，"我摸进绣坊取的。"
苏翎的指尖拂过裙上刀痕："所以你腰间的伤..."
"被看门犬咬的。"他忽然低笑，"比不得你兄长刺的那剑疼。"
新月爬上沙丘时，夜修罗在篝火旁削起木簪。苏翎将药膏抹在他后背旧疤上，指尖触到某处凸起的刺青——是极小的一枚月亮，嵌在狰狞刀疤间。
"七岁被卖到杀手营时刻的。"他任由她探究那枚月痕，"师父说月亮能照见故乡。"
"你的故乡..."
"早忘了。"木簪突然雕出流云纹，"只记得村口有株凤凰木，花落时像你裙摆翻飞。"
苏翎将药罐掷入火堆："油嘴滑舌。"
火星溅上衣摆的凤凰，夜修罗突然揽她入怀。未系紧的舞衣滑落肩头，露出锁骨下淡粉的旧痕："这道疤，是我在医营划的？"
"是你把我按进药柜时，陶罐碎片扎的。"她指尖点上他心口，"这里，原该有我兄长的箭。"
驼铃惊破晨雾时，他们找到处荒废的驿站。夜修罗修补漏风的窗棂，苏翎在灶台发现半坛发霉的葡萄干。霉斑间混着张泛黄的纸，竟是凉州灯会的戏票——座次正对着她当年站的糖画摊。
"那晚你兄长买了三只糖凤凰。"夜修罗突然开口，"你举着糖追花车，裙角扫翻了我的刀鞘。"
苏翎攥紧戏票："所以你早就..."
"早就想把这碍事的丫头掳走。"他劈开朽木做琴身，"可惜接的是屠城的单。"
他们在驿站顶楼晒月亮时，沙暴吞噬了整片绿洲。夜修罗用铁链将两人捆在梁柱间，苏翎的发丝缠着他腕上佛珠："这串菩提子..."
"你兄长给的。"风啸撕碎话音，"他说'放下屠刀的人，才配戴佛珠'。"