房梁发出断裂的哀鸣时，夜修罗割断铁链将她抛向安全角落。苏翎在瓦砾堆里扒出他时，他掌心还攥着半截雕坏的木簪，簪头凤凰缺了半边翅膀。
"赔我支新簪。"她将染血的菩提子套上手腕，"要刻比翼鸟。"
穿过魔鬼城的那夜，月光在岩壁上凿出万千洞窟。夜修罗背着崴脚的苏翎攀过石隙，忽然指向某处风蚀的岩画："像不像你跳胡旋舞的样子？"
"像你偷喝我药酒时的醉态。"她咬他耳朵，"三百年的壁画，你也敢编排。"
夜修罗忽然旋身将她抵在岩壁上。千年风沙磨出的石纹贴上脊背，他气息扫过她颈间碎发："那日你问为何不杀我..."
"今日不想知道了。"苏翎拽落他蒙面巾，刀疤在月光下温柔了三分。
甘州城的灯火跃入眼帘时，夜修罗在溪边洗净满身风尘。苏翎对水理妆，惊见鬓间多了缕白发。他拔刀削下自己一绺黑发，系入她腰间银铃："当聘礼。"
"不够。"她将白发缠上他佛珠，"要河西三十六城的月光。"
夜修罗忽然吹响鹰笛。晨曦中飞来只白隼，爪间抓着枯萎的凤凰花："加上这个，够不够换你后半生？"
"这是我家族坟前的..."
"每年清明都去偷供品。"他忽然单膝跪地，"偷了十年，终于偷到最珍贵的。"
他们在胡杨林里补办那支舞。苏翎的石榴裙扫落金铃，夜修罗的弯刀挑起她褪色的披帛。没有琵琶鼓点，只有风过林梢的呜咽，却比任何乐师都懂缠绵。
"你兄长的墓..."舞至酣处，夜修罗忽然开口，"我种了片凤凰木。"
苏翎的足尖点上他刀背："我知道。每片落叶都写着'赎罪'。"
"不。"他旋身将她抛向半空，"写的是'吾爱'。"
追兵的马蹄声迫近时，夜修罗正在雕那支比翼鸟木簪。苏翎将毒经付之一炬，火舌吞尽凉州旧事："还接杀人的单吗？"
"接。"他簪好她松散的发髻，"专杀负心人的单。"
白隼掠过火烧云时，他们共骑的骆驼走向沙海深处。夜修罗的刀鞘系着银铃残片，苏翎腕间的菩提子缠着黑白发丝，在风里合成一束月光。