“怎么了？尿床了？”母亲披着外套打开门，睡眼惺忪，脸上带着疑惑。父亲跟在她身后，眼神里满是关切。
我张了张嘴，想要说些什么，可喉咙像是被什么东西哽住了，发不出一点声音。
回到房间，儿子依然坐在那里，小手固执地指着那个角落，嘴里还嘟囔着：“太爷爷来看我了。”他的声音清脆，却让整个房间的温度仿佛又降了几分。
房间里安静得可怕，静得能听见墙上挂钟的秒针滴答作响。我听见父亲倒吸了一口气，母亲的手不自觉地捂住了嘴。
窗外的鞭炮声似乎在这一刻都消失了，只剩下我们急促而沉重的呼吸声。
“爸......”我看向父亲，眼神里满是求助。
父亲的手在微微发抖，但他还是努力镇定下来，向前走了一步，声音颤抖却又尽量温和地说：“过年了，来看看就行了。孩子还小，回去吧。”
我从未听过父亲用这样的语气说话，那颤抖的声音里，有着我从未见过的恐惧与敬畏。母亲紧紧攥着父亲的手臂，我看见她的眼眶红了，泪水在眼眶里打转。
十分钟后，儿子终于在我们的安抚下睡着了，小脸上还带着一丝甜甜的笑意，仿佛刚才什么都没有发生过。
我和妻子躺在床上，谁都不敢闭眼，眼睛直直地盯着天花板。房间里的每一丝声响都能让我们神经紧绷，直到天边泛起鱼肚白，微弱的晨光透进窗户，我们才稍稍放松下来。
第二天早上，儿子像往常一样醒来，脸上洋溢着天真无邪的笑容，对昨晚的事毫无印象。
他在房间里跑来跑去，嘴里哼着不成调的小曲，可我知道，那个除夕夜的记忆，会永远刻在我们心里，成为一段难以忘怀的经历。