夏天的晚上，树上的蝉叫的一个比一个响。我蹲在厨房的门口洗碗，终于把最后一摞碗洗好了。
天气实在是太热，汗水顺着后背往下淌，把我的衣服全部都打湿了。
"妈，我洗完了。"我朝里屋喊了一声，她没有回答我。母亲这几天风湿病又犯了，大概已经睡下了。
我端起那盆洗碗水，推开吱呀作响的院子门走到地坝上。月光很亮，照得屋前那片稻田泛着银光。稻子已经长得很高了，再过个把月就该收割了。
"哗啦——"我把水泼向田里，水珠在空中划出一道弧线，散落在稻叶上发出沙沙的响声。
就在这时，我听到了那个声音。
"谁啊？水都泼我身上了！"
那声音又湿又闷，像是从水底下发出来的，而且用的我这儿当地的方言。
我吓了一跳，盆子都差点被我扔地上了，我伸着头向稻田里望去。
这大半夜的，谁在田里走？但泼到人总归是我的不对。
"不好意思！我没看见有人！"我赶紧放下盆子，向前走了几步，月光下，稻田静悄悄的，稻穗随着夜风轻轻摆动，连成一片起伏的波浪。
我眯起眼睛仔细查看，想找到那个被我泼湿的人。奇怪的是，稻子长得密不透风，根本没有被人踩踏或拨开的痕迹。从我家地坝到田埂小路至少有三四米距离，如果有人经过，不可能不留下痕迹。
一阵凉风突然吹过，飘过来一阵淡淡的酒味。刚才那声音明明就是从这片田里传来的，怎么没人呢？
"小海，你在外面干什么呢？"母亲的声音从身后传来，吓得我差点跳起来。
我转身看见母亲扶着门框站在门口，她的脸色在月光下有点苍白。
"妈，我刚才泼水的时候，好像泼到人了。"我结结巴巴地说，"田里有人说话，但我过去看又没人。"
母亲的脸色一下子变了，她快步走过来抓住我的胳膊，力道大得让我有点疼。
"你听到什么了？"她的声音压得很低，眼睛死死盯着稻田。
"就有人说'水泼我身上了'，用的是咱们这儿的话。"我感觉到母亲的手在发抖，"怎么了妈？"
母亲拉着我往屋里走，她的脚步比平时快得多。"进屋说。"
刚进屋，母亲就反手把门闩上了，又去检查了所有的窗户是否关严。我从来没见过她这样紧张。
"二十年前，"母亲坐在床沿，声音沙哑，"那时候你还没出生，村里有个叫王老四的，爱喝酒。有天晚上喝醉了，不知怎么的就栽进了咱们家前面这片田里。"