八岁的时候，我在奶奶家的院子里玩，我蹲在地上，用树枝画着各种各样的小人。
"小海，别玩了，过来吃西瓜！"奶奶的声音从厨房里传了过来。
奶奶家的房子是典型的农村老房子结构，前面三间平房，中间一个四方院子，后面连着厨房和柴房。
平房旁边有个很小的杂物间，是用灰瓦搭的，大概只有几个平方，平时放些不常用的农具和那辆爸爸心爱的二手摩托车。
"来了！"我扔下树枝，正要起身，余光却瞥见杂物间后窗有什么东西动了一下。
我眯起眼睛看过去，全身的汗毛竖了起来，我看见一个男人！
那个男人静静的坐在杂物间里，他剃着非常短的平头。
虽然他面对着我的，可我却怎么也看不清他的脸。
"奶奶..."我的声音卡住了，身体也像定住了一样。
"怎么了？"奶奶拿着切好的西瓜从厨房出来，顺着我视线的方向看去，"瞎看什么呢？"
"那、那里有个人..."我转过头满脸惊恐的对着奶奶说。
奶奶眯起眼睛看了大半天："哪有人？你这孩子大白天说什么胡话。"她走过来拽我的胳膊，"快来吃西瓜，都放井水里冰半天了。"
我转头再看过去，那个男人已经不见了。
那天晚上我不敢一个人睡，硬是挤到了奶奶床上。
我小声地问："奶奶，咱家杂物间里是不是死过人？"
奶奶的身子一僵："胡说什么呢！"
"那今天下午我看见的是谁？"我裹紧被子，"爸爸和叔叔都在外地打工，家里根本没有别的男人。"
沉默了很久，奶奶才叹了口气道："可能是那辆摩托车的前主人回来看看车吧。"
"这车不是爸爸买的吗？爸爸不就是他的主人吗？"
"你爸买的是二手货。"奶奶的声音压得很低，"你爸这车买的早，那时候村里有摩托车的人家一只手都数得过来。听说前主人出事了，车才便宜卖的。你爸前两天还说要把这车卖了，估计人家听见了，回来看看。"
我浑身直发冷，把脸埋进枕头里。奶奶粗糙的手抚过我的头发："别怕，明天我去找王婆婆来看看。"
王婆婆是村里有名的"灵眼"，村里谁遇见了怪事都会主动来找她。
奶奶告诉我王婆婆年轻时候就是个普通农妇，二十多岁那年，她家院子里突然飘来一片乌云，云里下来个男人。从那以后，王婆婆就能看见常人看不见的东西了。
"真的假的？"我半信半疑。
"我骗你干什么？"奶奶拍了我一下，"村里人都知道，王婆婆之前大字不识一个，现在能给人写符念咒，不是神仙教的是什么？"
我迷迷糊糊快要睡着时，突然听见院子里传来"咚"的一声闷响，像是有什么重物倒了。奶奶也听见了，她坐起身，嘴里念叨着"该不会是野猫吧"。
"我去看看。"奶奶披上外套，拿起手电筒准备出去。
"别去！"我抓住她的衣角，想起白天那个男人。