"怕什么？我又不走远。"奶奶掰开我的手，"你躺着别动。"
手电筒的光在院子里晃了几下，然后停在了杂物间方向。我听见奶奶"咦"了一声，然后是木门吱呀打开的声音。
"奶奶？"我小声呼唤，却没有回应。
黑暗像潮水一样漫进房间。我缩在被子里，数着自己的心跳。一分钟、两分钟...奶奶一直没有回来。
我鼓起勇气下了床，光着脚摸到门口。院子里月光很亮，杂物间的门大开着，奶奶的手电筒掉在地上，光束斜斜地照向天空。
"奶奶！"我的声音带着哭腔。
杂物间里传来一阵窸窸窣窣的声音，像是有人在翻动什么东西。
接着是"咔嗒"一声，这个声音我实在是太熟悉了，那是爸爸摩托车的脚撑被踢开的声音。
我差点尖叫出来，转身就往屋里跑。就在这时，一个黑影从杂物间里晃了出来，月光下，我看见那是个男人的背影，平头，穿着深色衣服。他没有朝我这边看，而是径直走向院墙，然后就那么穿墙消失了。
第二天一早，我在自己床上醒来，阳光已经晒到了被子上。我猛地坐起，想起昨晚的事，心脏又狂跳起来。
"醒了？"奶奶推门进来，手里端着一碗热腾腾的鸡蛋面，"快起来吃早饭。"
"奶奶！昨晚你..."我瞪大眼睛。
"昨晚怎么了？"奶奶一脸茫然，"我不是一觉睡到天亮吗？"
我跳下床，冲到院子里。杂物间的门关得好好的，门闩上还挂着那把生锈的铁锁，看起来很久没有打开过。
当我趴在窗边往里看时，发现那辆摩托车的位置改变了，原本靠墙放的车，现在歪斜地摆在屋子中央。
"奶奶，摩托车的位置改变了！"我喊道。
奶奶走过来，脸色突然变得煞白。她喃喃自语着："看来是真回来了..."
那天下午，奶奶带我去找了王婆婆。
王婆婆家里很暗，屋里点着香，烟雾缭绕中我看见供桌上摆着几个我不认识的神像。
"是那辆摩托车的事吧？"没等奶奶开口，王婆婆就说道。她的眼睛浑浊得像蒙了一层膜，却让我觉得她能看穿一切。
奶奶点点头，把情况说了。王婆婆听完，从抽屉里拿出三张黄纸，用毛笔蘸了朱砂画了些弯弯曲曲的符号。
"回去贴在摩托车的前轮、后轮和油箱上。"王婆婆把符纸递给奶奶，"再买些纸钱，天黑前在院子东南角烧了。跟他说车不卖了，让他安心走。"
回家的路上，我忍不住问："奶奶，王婆婆怎么知道是摩托车的事？"
奶奶神秘地笑了笑："她能看见啊。那摩托车前主人就站在咱们身边呢，只是你看不见罢了。"
我吓得差点跳起来，紧紧抓住奶奶的手。奶奶哈哈大笑："骗你的！"
那天晚上，奶奶按照王婆婆说的做了。爸爸后来也没再考虑卖那辆摩托车，直到它彻底报废，一直停在那个杂物间里。