在我五岁的时候，父母带着我搬进了一间老房子。
我和爸妈睡在一楼，躺在床上，刚好可以看见上二楼的楼梯。
在搬家的那天晚上，我从睡梦中迷迷糊糊醒来，看见一个穿着白色长袍、身材异常高大的无头人影，正提着一颗头颅从楼梯上缓缓走下来。
那颗头泛着青白的光，眼睛半睁半闭，嘴角挂着诡异的微笑。
我吓得浑身僵硬，死死捂住被子，躲在被子里不敢动弹，就这样不知不觉中又睡着了。
第二天我将这件事告诉了父母，他们只是简单的安慰了下我。
一转眼二十多年过去了，我始终无法忘记那个场景。
父亲去世了，在父亲的葬礼上，我收到了那栋老宅的钥匙，那段经历又清晰的浮现在我的眼前。
一周后，我驱车回到了那座位于城郊的老宅。二十多年过去，道路两旁的白杨树已经长得遮天蔽日，将整条路笼罩起来。
老宅就在这条路的尽头，三层砖木结构，外墙上爬满了常春藤，像一张绿色的裹尸布。
"真的要进去吗？"我的大学室友兼现任女友阿玉担忧地问，她坚持要陪我一起来。
我深吸一口气，钥匙插入锁孔时发出刺耳的金属摩擦声。"总得有人来整理遗物。"
门开的瞬间，一股霉味混合着某种腐朽气息扑面而来。阳光透过脏兮兮的窗户照进来，灰尘在光束中飞舞，像是无数细小的幽灵。
"老天，这里多久没人住了？"阿玉捂住鼻子，皱着眉头打量四周。
"自从我们搬走后就一直空着。"我轻声回答，目光不由自主地飘向楼梯，那个白袍人影曾经出现的地方。
楼梯扶手积了厚厚一层灰，木制台阶在脚下发出不堪重负的呻吟。我强迫自己不去想象那个无头身影曾经是如何一步步走下这些台阶的。
父亲的卧室在二楼尽头。推开门，一张单人床、一个书桌和一个老式衣柜就是全部家具。书桌上整齐地摆放着几本书和一个牛皮纸信封，上面用父亲熟悉的笔迹写着我的名字：陈沫亲启。
"你爸给你留了信？"阿玉好奇地凑过来。
我点点头，手指微微发抖地拆开信封。里面只有一张纸和一把小钥匙。纸上写着：
"沫儿：
如果你读到这封信，说明我已经不在了。老宅地下室的东北角有一块松动的地砖，下面藏着我的日记。钥匙能打开书桌最下面的抽屉，里面有你需要知道的一切。
记住，无论看到什么，不要相信，不要回应，尤其不要答应任何事。
父亲绝笔"