泛音号驶入银河系中心的锈蚀星区时，舰体外壳突然覆盖上一层青铜色的锈纹。程默掌心的平衡之徽剧烈震颤，徽章中的记忆微光涌出，在舷窗上凝结成前纪文明的警示符号——那些符号由锈迹和光蝶翅膀共同构成，翻译过来的意思是：“此处埋葬着所有被刻意遗忘的‘如果’。”
“检测到空间维度发生锈蚀性坍缩，”北极星的全息投影扭曲成生锈的齿轮形状，数据流构成的齿纹间渗出黑色锈液，“我们正穿过‘悔恨滤镜’，这里的每个像素都浸染着文明战败后的‘要是当初’。看，那颗红巨星的表面正在逆向燃烧，因为某个文明曾在这里后悔点燃恒星。”AI的声音夹杂着无数个文明的叹息，“舷窗外的锈蚀星云不是尘埃，是未说出口的道歉凝结的晶体。”
周正的四色竖琴悬浮在舰桥中央，琴弦自动震颤出铁锈摩擦的声响。当音波触及锈蚀星云，那些道歉晶体突然裂开，飞出的不是光蝶，而是翅膀上刻着“对不起”的锈蚀飞蛾。周正脖颈处的量子静脉亮起锈网状纹路，机械义肢渗出的不再是记忆颗粒，而是带着咸腥味的锈色泪水——那是前纪文明科学家们压抑了万年的悔恨具象化。
程默的意识体穿透舰体，瞬间被卷入由万千个“悔恨瞬间”构成的漩涡。他看见某个农耕文明的首领在战败后吞下毒药，毒药瓶上刻着“要是当初选择谈判”；机械族的将军引爆自毁装置时，核心芯片里循环播放着“要是当初拒绝战争”；精神武士在意识海崩解前，最后一个念头是“要是当初宽恕敌人”。当他试图触碰这些悔恨瞬间，指尖皮肤竟浮现出与当事人相同的伤口，平衡之徽的纹路也开始渗出黑色锈液。
“程默！你的意识正在与悔恨井产生共振！”北极星的齿轮投影突然崩裂，数据流化作锈色铁钉，强行固定程默崩解的意识体，“这些悔恨瞬间被虚无意志锻造成了‘锈蚀锚点’，它们在吸收所有观察者的‘自我否定能量’！前纪文明的防火墙就是被这种能量锈蚀的——他们用‘记住教训’的执念对抗悔恨，却不知执念本身就是锈蚀的催化剂。”
周正的竖琴突然发出水晶破碎又重组的音符，音波在锈蚀星空中呈现出修补齿轮的轨迹。当音波穿过悔恨漩涡，那些“要是当初”的念头突然衍生出互补的光纹：“要是当初选择谈判”旁长出“现在仍可握手”的嫩芽，“要是当初拒绝战争”的铁锈下渗出“此刻能造桥梁”的汁液。锈蚀飞蛾的翅膀开始脱落锈粉，露出底下用光蝶翅膀碎片拼成的“现在”二字。