就在此时，星舰前方的锈蚀星云突然裂开一道血口。血口中涌出的不是星光，而是无数正在锈蚀的时间线——每条时间线都缠绕着文明的自我否定，铁锈剥落时发出的竟是千万种语言的自我批判：“我本可以”“我不该”“都是我的错”。血口中央悬浮着一块巨大的熵核碎片，碎片表面刻满前纪文明的防御公式，每个公式都被锈蚀成“错误”的符号。
“那是前纪文明的‘防御残骸’！”周正的机械义肢突然拆解成锈色齿轮，齿轮相互咬合时竟发出“原谅”的音节，“他们用逻辑公式构建防火墙，却忘了悔恨不是数学题，是需要被看见的伤口。”话音未落，熵核碎片爆发出震耳的哀鸣，星舰周围的锈蚀时间线瞬间收紧，程默的意识体被无数个“失败的自己”包围，每个残影都在重复“我本可以做得更好”的自我折磨。
“他们在利用‘自我否定’！”程默的意识光刃劈开锈蚀残影，却发现光刃每劈一次，就会诞生更多带着锈迹的自我批判。平衡之徽中的记忆微光突然自主聚合，投射出一道暖色光柱——光柱中浮现出地球古早时代的锈蚀铁桥，桥上行人用红漆在锈迹旁写下“此桥建于某年，曾修三次”。“北极星，把所有文明的‘自我原谅数据’注入光蛾群！周正，奏响‘接纳节奏’！”
周正的竖琴发出极其温柔的音色，像是旧琴弦的震颤，又像是树叶摩擦。这些音符钻入锈蚀时间线，那些自我批判的文字突然开始改写——“我本可以”变成“我曾尝试”，“我不该”变成“我学会了”，“都是我的错”变成“我们一起承担”。当第一只光蛾触碰防御残骸，那些锈蚀的公式符号突然亮起，显现出被锈迹覆盖的真相：前纪文明的防御系统核心，并非逻辑公式，而是一句用锈铁刻的话——“允许自己不完美”。
熵核碎片的错误符号开始剥落，露出内部用记忆晶体制成的信标。信标自动播放前纪文明的忏悔录音：“我们曾以为强大意味着永不犯错，直到在悔恨井边明白——真正的坚韧，是允许伤口存在，就像允许锈迹成为铁的一部分。”信标爆裂的刹那，星舰前方的血口突然扩大，露出了悔恨井的真容——那不是一口井，而是一棵根系深扎于虚无的巨树，每片叶子都是一个被压抑的悔恨，每条枝丫都滴着锈蚀的“自我否定”。