泛音号驶入船底座星云时，舰体突然响起石英钟摆的滴答声。程默掌心的平衡之徽渗出银色光砂，在舷窗上聚成沙漏形状，沙粒落下的轨迹竟组成前纪文明的时间公式——那些公式用锈蚀的星轨和新生的光蝶翅膀共同书写，翻译过来的意思是：“时间不是河流，是无数个‘现在’的茧。”
“检测到异常时间流，”北极星的全息投影坍缩成正在振荡的石英晶体，数据流构成的晶格间闪烁着宇宙微波背景辐射的涟漪，“信号源来自编号T-9的时间锚点遗址，前纪文明曾在这里进行‘时间线性化’实验。”AI的声音分裂成多个时间频段，“根据残留数据，他们试图证明时间是从过去流向未来的单向流，但现在...遗址周围的时间正在呈现量子纠缠态。”
周正拨动竖琴，琴弦震颤出超越钟摆的频率。透过舷窗，他们看见星云深处悬浮着环形建筑残骸，墙体上的时间刻度正以肉眼可见的速度来回旋转——刻度线从“大爆炸”跳到“热寂”，又瞬间回到“文明诞生”。周正脖颈处的量子静脉亮起螺旋纹路，机械义肢渗出的不再是锈色泪水，而是带着钟摆韵律的银色沙粒：“时间锚点在退相干——就像把录像带的帧打乱后重新播放。”他调出建筑的三维模型，中央祭坛上的时间晶体正在同时呈现诞生与湮灭的叠加态。
程默的意识体穿透舰体，瞬间被卷入由万千个“现在”构成的漩涡。他看见T-9遗址的实验室里，前纪科学家们将“过去”“现在”“未来”的光粒分别装入三个玻璃瓶，瓶塞刻着“线性时间”的铭文；但此刻的影像里，玻璃瓶正在量子隧穿，光粒相互渗透——“过去”的光粒中浮现出未来的星图，“未来”的光粒里倒映着消逝的文明。当他试图触碰“现在”的光粒，指尖皮肤竟同时呈现婴儿的褶皱与老年的斑点，平衡之徽的纹路在时间流中忽明忽暗。
“程默！你的时间熵正在双向流动！”北极星的石英晶体投影突然裂成两半，数据流化作正反方向的时间箭头，“这些光粒被植入了‘时间悖论病毒’，它们不是证明线性时间，而是用‘因果倒置’的能量扭曲时间认知！”AI的投影化作振荡的钟摆，强行稳定程默崩解的意识体，“前纪文明犯了根本性错误——他们用三维逻辑理解时间，却不知道时间在高维空间是‘可能性的茧房’。”
周正的竖琴突然悬浮至祭坛上方，琴弦震颤出超越因果律的声波。音波触及时间晶体，那些来回旋转的刻度线突然停顿，显现出被掩盖的真相——刻度线之间的空白处，用前纪文字刻着：“我们错把时间的表象当成本质，就像把茧的纹路当成蝴蝶的翅膀。”当音波抵达晶体核心，叠加态的光粒突然坍缩，露出内部由“现在”构成的时间絮语——那是无数个文明在某个瞬间的呼吸、心跳、念头汇聚成的量子噪音。