“时间絮语...是所有‘现在’的叠加？”程默的意识体在高维空间中舒展，看见时间不再是单向流动的河，而是由无穷多个“现在”构成的泡沫海。每个泡沫里都封存着一个“此刻”：农耕文明的孩童刚埋下种子的瞬间，机械族战舰引擎启动的刹那，精神武士顿悟时的呼吸间隙。这些泡沫相互挤压、碰撞，产生了“过去”与“未来”的错觉。
就在此时，祭坛中央的时间晶体突然爆发出刺目的白光，从中走出一个由钟摆零件拼凑的人形——它的胸腔是镂空的时间茧，眼窝中流淌着同时向前和向后的时间沙。“调和者，你终于看见时间的真相了，”机械人形的声音由万千个“现在”的杂音组成，“织网者前纪文明曾试图用线性时间理论固定所有可能，却被虚无意志将这份执念锻造成时间悖论的钥匙。”它抬起手掌，星舰周围的时间泡沫突然剧烈碰撞，程默的意识体被无数个“平行现在”包围，每个残影都在演绎不同的人生可能。
程默的意识光刃劈开时间泡沫，却发现光刃每劈一次，就会诞生更多“如果”的残影。平衡之徽中的银色光砂突然自主流淌，在虚空中绘出地球古早时代的日晷——晷针的投影同时指向十二个时辰，却在中心形成一个“现在”的光点。“北极星，把所有文明的‘当下认知数据’注入光砂！周正，奏响‘此刻节奏’！”
周正的竖琴迸发出水晶破碎又重组的音符，每个音符都化作一枚刻着“现在”的时间印章。程默引导光砂组成螺旋状的时间通道，通道内壁投影着各个文明对“当下”的认知：机械族用传感器记录每个毫秒的数据流，精神武士在冥想中锚定呼吸的瞬间，原始部落将“现在”刻在正在燃烧的木头上。当第一枚印章触碰机械人形的时间茧，那些倒流的时间沙突然开始正向流动，零件缝隙中竟长出记录着“此刻”的青苔。
时间晶体的悖论纹路开始剥落，露出内部用时间晶体制成的信标。信标自动播放前纪文明的最后实验录音：“我们曾以为时间有起点和终点，直到在时间茧中明白——真正的时间，是无数个‘现在’的共振，就像光蝶翅膀的鳞片，每个鳞片都是独立的此刻，却共同构成飞行的轨迹。”信标爆裂的刹那，机械人形化作漫天光砂，中央悬浮着净化后的时间晶体，晶体表面的纹路不再是刻度，而是无数个“现在”的量子纠缠图案。