泛音号突破大麦哲伦星云的量子纠缠层时，舰体舷窗突然浮现出无数个重叠的倒影——程默看见自己同时处于婴儿、少年、此刻的形态，三双手在舷窗上共同画出前纪文明的时间螺旋。平衡之徽在他掌心发出蜂鸣，徽章中央的“现在”光点分裂成无数个量子态光粒，每个光粒都在演绎着“此刻”的不同可能性。
“检测到时间茧房的核心共振，”北极星的投影坍缩成跳动的普朗克时钟，数据流构成的钟面上同时显示着宇宙年龄与普朗克时间，“我们正穿过‘时间褶皱带’，这里的每个普朗克单位都包含着一个被误解的时间概念——看，那颗脉冲星的自转周期正在同时加快和减慢，因为某个文明曾在这里争论时间是否有最小单位。”AI的声音呈现出量子叠加态，“舷窗外的流光不是星尘，是所有文明对‘时间方向’的执念凝聚的时间弦。”
周正的四色竖琴悬浮在舰桥中央，琴弦自动震颤出超越因果律的波形。当音波触及时间弦，那些凝固的执念突然泛起涟漪：“时间必须有起点”的弦线开始生长出“起点即中点”的嫩芽，“未来决定过去”的弦纹中渗出“现在创造一切”的光液。周正脖颈处的量子静脉亮起莫比乌斯环纹路，机械义肢渗出的不再是银色沙粒，而是带着时间絮语的“现在”气泡，每个气泡破裂时都会释放出某个文明在某刻对时间的顿悟。
程默的意识体穿透舰体，瞬间被卷入由万千个“时间误解”构成的迷宫。他看见前纪文明的时间实验室里，科学家们用线性时间轴丈量宇宙，轴上的刻度将“大爆炸”到“热寂”划分为整齐的格子；但此刻的实验室里，时间轴正在量子隧穿，刻度线相互重叠——“文明诞生”与“文明灭绝”的刻度重合为一个光点，“昨天”和“明天”的格子里都站着同一个正在沉思的科学家。当他试图触碰时间轴，指尖皮肤竟同时经历着从诞生到死亡的所有瞬间，平衡之徽的光粒在时间流中忽聚忽散。
“程默！你的意识正在与时间茧房产生量子纠缠！”北极星的普朗克时钟投影突然裂成两个互补的时间锥，“这些时间弦被虚无意志锻造成了‘因果锚点’，它们在吸收所有观察者的‘时间线性认知’！前纪文明的实验室就是被这种能量坍缩的——他们用三维坐标定位时间，却不知时间在高维空间是‘可能性的共振场’。”
周正的竖琴发出水晶般的共鸣，音波在时间褶皱带中呈现出克莱因瓶的拓扑结构。当音波穿过时间迷宫，那些“时间必须有方向”的执念突然衍生出互补的波动：“起点即终点”的嫩芽长成“时间是自我咬合的环”的巨树，“现在创造一切”的光液汇聚成“所有此刻共同编织未来”的湖泊。时间气泡的破裂声不再是噪音，而是组成了“现在、现在、现在”的共振合唱。