陈北河的手指刚触到档案室铁门，防毒面具的滤芯就变成了血红色。1986年的切尔诺贝利辐射警报在呼吸阀里尖啸，而现在是2023年莫斯科郊外的午夜。
"量子防护服只能坚持23分钟。"
苏明哲的机械心脏在胸腔里发出潜艇深潜般的闷响，他脖颈处新安装的铅制喉结转动时，带起一阵含铀尘埃的旋风。陈北河注意到医疗主任的钛合金指骨上，刻着勃列日涅夫时代的军工编号。
档案室的门轴在液压机推动下缓缓开启，陈北河的探照灯光束里浮动着无数金色颗粒——那是悬浮在空气中的绝密文件碎片，每张纸片都在进行自主量子加密。当他的靴尖碾过某个KGB徽章时，整面档案墙突然活过来，铁质抽屉像钢琴键般起落，奏出《牢不可破的联盟》的变调旋律。
"第三排第七格，"苏明哲的机械眼弹出红色准星，"那东西在呼吸。"
陈北河扯开锈蚀的抽屉，泛黄的西伯利亚地图自动展开。X区域的墨迹正如活体血管般搏动，当他用辐射检测仪扫过空白处时，盖革计数器突然爆表——地图正在渗出铯-137与锶-90的混合微粒，同位素比例与1982年切尔诺贝利四号机组燃料棒完全吻合。
"时间锚点泄漏了。"
苏明哲用机械手按住地图，皮肤下的液压管突然泵出淡蓝色冷却液。地图上的勒拿河开始逆流，X区域的坐标每隔12秒就重组一次，最新出现的经纬度指向2023年东京电力公司核废水储罐区。
陈北河的怀表突然自发上链，父亲的声音夹杂着电报杂音传出："...82年那次钻探...他们唤醒了..."