档案柜深处传来齿轮咬合的巨响，七台1967年产的Dyatlov自动打字机破墙而出，枪管状的字锤对准入侵者。苏明哲扯开左胸装甲板，露出刻满斯大林格勒战役坐标的机械心脏，那些凸起的坐标点突然发射激光束，将打字机击穿成马蜂窝。
"看这里！"
陈北河用匕首挑开地图夹层，泛红的羊皮纸上浮出全息投影：1982年的西伯利亚冻土带，穿着铅制防护服的科研人员正在将某种发光体注入钻井。当镜头拉近时，他看见钻井平台上的徽章——那正是父亲实验室里消失的蓝藻培养罐标记。
地图突然剧烈抽搐，X区域的墨迹凝聚成黑洞旋涡。陈北河被引力拉扯着向前倾时，苏明哲的机械手突然贯穿他的量子防护服，将三枚列宁勋章按在地图边缘。勋章背面的镰刀锤子徽章开始旋转，在空气中切割出微型虫洞。
"这是克格勃的时空罗盘！"
苏明哲的声带迸出电火花，陈北河看见虫洞里伸出无数双戴防辐射手套的手，正在抢夺地图。当地图被撕成两半时，整个档案室突然降下黑色粘稠的"雨"，每滴"雨水"都是浓缩的1986年核事故记忆——燃烧的石墨块、硼砂袋和扭曲的起重机悬臂。
陈北河在辐射警报中抓住飘落的地图残片，发现背面用隐形墨水写着父亲的名字，落款日期是1945年5月9日。当苏明哲的冷却液浇在残片上时，墨迹突然重组为末日种子库的立体坐标，而X区域的标记正从西伯利亚移向福岛海岸。
档案室深处传来铁链断裂声，成排的克格勃审讯椅自动摆成发射阵列。陈北河在撤离前最后回望，透过正在量子化的防爆玻璃，看见父亲年轻时的照片贴在某个档案柜上——照片里的雪地背景中，隐约露出半截刻有绿光舰队徽标的钻头。