我最后一次见陛下，是在他纳表妹为淑妃的那夜。
红烛映得椒房殿格外暖，我却觉得遍体生寒。案上还摆着未喝完的参汤，是我亲手熬的，放了他最爱的蜜渍金桔。如今碗沿凝着薄霜，像极了我们渐冷的情分。
"阿蘅，"他的声音带着醉意，龙袍上还沾着宫外买的胭脂香，"明日你替朕给淑妃簪钗好不好？她生得像......"
像已故的白月光皇后。这话他没说完，我却早已听腻了。十五岁那年，我穿一身茜素罗裙站在御花园里，他从曲径深处走来，眼中映着漫天杏花，说我像极了他少年时心仪的女子。
后来我才知道，那女子是丞相之女沈念秋，与他有过指腹为婚的情分。可惜沈家获罪时，她为保他名声，主动担下了私通敌国的罪名。我踩着她的影子成了皇后，却永远成不了她。
椒房殿的铜漏滴答作响，我数到第三百六十五滴时，终于开口："陛下可还记得，当年在冷宫外，是谁用自己的血为您熬药？"
他怔了怔，酒气似乎醒了些："朕自然记得......阿蘅，你向来懂事......"
"懂事？"我笑起来，指甲深深掐进掌心，"原来在陛下眼里，臣妾的十年情深，不过是'懂事'二字就能打发的？"
那年他还是被幽禁的太子，我偷跑进宫陪他。冷宫的冬天没有碳火，我把自己的狐裘给他披上，夜里抱着冰砖焐热帕子给他退热。后来他染了风寒咳血，我便日日割腕取血，混着参片熬成药汤。那些血珠滴在青石板上，像极了如今淑妃裙摆上的石榴花。
"念秋不会这样无理取闹。"他皱眉，龙靴碾过我掉在地上的金步摇，"她温婉贤淑，从不与朕置气......"
"所以陛下要把六宫之权交给表妹？"我望着案上的凤印，那是我去年生辰他亲手给我的，"就像当年把后位给了我一样，不过是找个替身罢了。"
他终于动了怒，龙袍扫翻了妆奁："你怎可与念秋相比！她为朕......"
"为陛下赴死是吗？"我打断他，从袖中掏出一卷泛黄的诏书，"那陛下可知道，当年沈姑娘临终前，托宫人交给我一封书信？"