宋嘉佑三年，暮春。
我蹲在乱葬岗的墓碑前，用袖口擦去碑上的青苔。"沈挽秋"三个字被风雨侵蚀得模糊不清，却像刀刻般嵌进我心口。远处传来打更声，三更天的梆子声惊起几只寒鸦，在灰扑扑的天空下划出几道枯瘦的影子。
"阿爹，该回家了。"女儿拽了拽我的衣袖，她手里攥着朵刚摘的野菊，嫩黄的花瓣上沾着泥点。我摸了摸她冻得通红的小脸，把野菊插在墓碑前的土堆里——就像二十年前，我在挽秋鬓边插的那支杏花。
记忆突然被拉回庆历六年的清明。那时我还是个穷秀才，在城西私塾谋了个教书的差事。挽秋是米铺老板的女儿，总穿着月白襦裙，抱着账本从私塾门口经过，发间的银步摇随着步伐轻晃，叮铃作响。
"林公子又在看闲书？"那天她忽然停在我窗前，指尖点了点我案头的《牡丹亭》。我慌忙合上书，却见她嘴角扬起狡黠的笑："我爹说，读这些酸文会误了功名。"
"那你还看？"我反问，注意到她袖中露出的半卷书页，正是我前几日不慎遗落的诗稿。她的脸瞬间红透，像熟透的杏子，转身就跑，发间的银步摇勾住了我的衣袖。
后来我们常在城西的老槐树下见面。她教我辨认五谷，我给她读《诗经》。有次暴雨突至，我们躲在土地庙屋檐下，她望着漫天雨帘轻轻说："林砚，等你中了举人，我就给你绣个新的书囊。"
我至今记得她说话时的眼神，像春日溪水里的星光。那时我笃定，此生必不负她。
庆历八年，我如愿中了举人。放榜那日，我揣着喜报直奔米铺，却见门口贴着白纸。挽秋的爹红着眼眶告诉我，三天前城西爆发时疫，挽秋为救一个孩童，被官府当成疫病携带者抓走，至今生死不明。
"他们说要送去城外的隔离营......"老人颤抖着握住我的手，"砚哥儿，你是文化人，帮伯找找挽秋好不好？"
我发疯般找遍了城郊所有的隔离营，只在乱葬岗看到一块无名碑。碑角刻着个"秋"字，旁边散落着半支银步摇——正是我去年送她的生辰礼。
那夜我抱着碑哭到天明，忽然听见身后传来细碎的脚步声。转身时，却看见穿着襕衫的苏明远，他腰间挂着的玉佩，正是挽秋口中"定亲信物"的那块羊脂玉。
"林兄节哀。"他垂眸避开我的目光，声音轻得像片羽毛，"挽秋临终前托我告诉你，让你好好读书，莫要牵挂......"
我不记得自己是怎么回的家，只记得案头的《牡丹亭》被风吹开，书页上洇着暗红的泪痕。从那日后，我再没去过城西，也再没碰过诗词。