清晨的阳光透过病房的窗户，在白色的床单上洒下斑驳的光影。我坐在床边，望着镜子里陌生的自己，努力思索着自己是谁。护士每天都会来问我同样的问题：“你叫什么名字？今天是几号？”而我总是摇摇头，脑海里一片空白。
直到那个叫宋时初的男生出现。他有着温柔的眉眼，笑起来时嘴角会微微上扬，带着让人安心的力量。每天清晨，他都会准时出现在病房门口，手里捧着一束不同的鲜花，有时是淡雅的百合，有时是热烈的玫瑰。
“雨静，今天感觉怎么样？”他轻声问道，声音像是春日里的微风，轻轻拂过我的心头。我盯着他看，试图从记忆深处搜寻关于他的信息。偶尔，一些零碎的画面会在脑海中闪现：我们手牵手漫步在海边，他为我戴上项链时专注的眼神，还有那些甜蜜的拥抱和亲吻。但这些画面转瞬即逝，如同泡影一般破碎。
“你是谁？”我问出了那个他已经听了无数遍的问题。
他愣了一下，随即露出温柔的笑容：“我是宋时初，你的男朋友。”说着，他轻轻握住我的手，掌心的温度透过皮肤传来，让我感到莫名的安心。
日复一日，他不厌其烦地回答我的问题，给我讲述我们过去的故事。他说我们是在大学的图书馆相遇的，那时我正在为论文发愁，而他主动帮我找到了需要的资料。后来，我们一起参加社团活动，一起看日出日落，感情也在点点滴滴中逐渐升温。
“你最