我站在落地窗前，看着暴雨冲刷着城市的霓虹。手机屏幕在黑暗中亮起，林叙的名字最后一次出现在消息列表里：“下周我和许知意订婚，不用来了。”
玻璃映出我苍白的脸，耳垂上那枚银色小鲸鱼吊坠微微晃动。七年前那个夏夜突然涌入脑海，蝉鸣震耳欲聋，林叙穿着白衬衫靠在篮球架上，指尖转着矿泉水瓶，阳光在他睫毛上碎成金箔。
“同学，能帮我递下毛巾吗？”他朝我笑，虎牙尖尖的。我攥着被汗水浸湿的毛巾，心脏快要跳出喉咙。那时我才知道，原来心动是种能让人缺氧的病。而我却得了这种永远都医不好的病。
作为江城大学最耀眼的校草，林叙身边永远围着花蝴蝶。而我只是图书馆角落的常客，戴着黑框眼镜，穿着朴素的格子衫。但命运偏偏给了我接近他的机会——我成了他的家教，辅导他高等数学。
第一次去他家时，我紧张得把笔记掉在地上。林叙弯腰帮我捡，身上清冽的雪松味混着若有若无的薄荷香，“苏棠，你紧张什么？”他故意凑近，温热的呼吸扫过我发烫的耳尖。
后来的日子里，我们常常在书房待到深夜。他会突然把草稿纸揉成团砸我脑袋，“笨蛋，这题都讲三遍了”；也会在我生理期时，悄悄在桌上放杯热红糖水。我逐渐分不清，这些温柔是出于习惯，还是另有深意。
转折点发生在那个飘雪的平安夜。林叙喝得微醺，拉着我去天台看星星。寒风中，他突然把我抵在墙上，呼吸灼热，眼神是我从未见过的温柔：“苏棠，做我女朋友好不好？”
我瞪大眼，还没来得及反应，他的唇已经落下来。雪花落在我们交缠的发丝间，我听见自己剧烈的心跳声。原来我无数次幻想的场景成真时，竟如此不真实。