萧遥的目光落在她微微颤抖的手指上，没说什么，只是拿起桌上一个缺了口的粗陶茶壶，给她倒了半碗温水。
就在这时，篱笆院门外，传来一阵刻意放重、带着点拘谨的脚步声。
“萧先生？萧先生在家吗？”一个带着浓重本地口音、略显苍老的声音响起。
是老村长，拄着一根磨得油亮的枣木拐杖，站在篱笆外。他身后，还跟着一个陌生的中年男子。
这男子约莫四十岁上下，身材不高，精瘦干练，穿着一身半旧但浆洗得干干净净的靛蓝色棉布短褂，脚蹬千层底布鞋，肩上搭着一个半瘪的褡裢，一副风尘仆仆、走南闯北的行商模样。他皮肤黝黑粗糙，脸上带着长年奔波留下的风霜刻痕，一双眼睛不大，却异常清亮有神，此刻微微低垂着，显得很是本分老实。
“村长。”萧遥起身，脸上挂起温和无害的笑容迎了出去，顺手拉开了吱呀作响的篱笆门，“快请进。这位是？”
“哎，萧先生。”老村长笑呵呵地走进院子，“这位是路过咱们村的货郎，姓赵。说是从北边大城过来的，带了些针头线脑、盐巴杂货。这不，听说咱们村尾住了位有本事的先生，特意想过来拜会拜会，看看先生这边有没有啥需要添置的。”
那姓赵的货郎连忙上前一步，对着萧遥深深作了个揖，姿态放得极低，操着一口带着点北方口音的官话：“小人赵四，见过萧先生。冒昧打扰，还请先生海涵。就是路过贵宝地，做些小本营生，想着先生是读书人，或许需要些笔墨纸张，或是家里娘子、妹子需要些胭脂水粉、针线布料啥的。”他说话间，目光飞快而隐蔽地在萧遥脸上扫过，随即又恭敬地垂下，落在萧遥沾着泥点的布鞋上，又迅速瞥了一眼坐在石桌旁、气质清冷的凌清雪，以及那间紧闭的、隐隐散发着异样热度的静室。