她的声音在山谷里回荡，惊飞了一群麻雀。郑毅仰头看着她，眼神平静得像口枯井："王明霞追这个案子八年，死了。我追了两年，废了条胳膊。"他顿了顿，"你还要继续？"
余小麦的右腿又开始疼。她低头看着自己的影子——短短一截，像个畸形的怪物。
"七月死前..."她的声音哑得不成样子，"疼吗？"
郑毅从怀里掏出个信封："法医报告。"
余小麦没接。她转身往山下走，右腿一瘸一拐，像个生锈的机器人。福利院门口停着辆长途大巴，车前窗上贴着"十堰-成都"的牌子。
"去哪？"郑毅跟上来。
"关你屁事。"余小麦从兜里掏出张皱巴巴的车票，"反正不留在这。"
郑毅突然抓住她的手腕，力道大得几乎要捏碎骨头："名单上那七个人..."他压低声音，"有三个在成都。"
余小麦甩开他的手，咧嘴笑了："巧了不是？"
大巴司机按响喇叭，催促乘客上车。余小麦把七月的日记塞进背包最里层，转身的瞬间听见郑毅说：
"每月15号，建设路邮局。"
余小麦没回头，只是摆了摆手。她知道郑毅在看她，就像她知道那七个名字迟早会付出代价。
大巴开动时，余小麦透过脏兮兮的车窗，看见一只知更鸟落在福利院的残垣上。它歪着头，黑豆似的眼睛盯着渐行渐远的大巴，嘴里叼着半截烟头——正是她刚才丢掉的那根。