"我爸...脾气不太好。"
这句话轻得像一声叹息，却被发动机的轰鸣吞没。余小麦说完就抿紧了嘴唇，目光飘向窗外飞驰而过的山景。她右手无意识地摩挲着左手腕内侧那道淡白色的疤痕——那是十二岁那年，父亲醉酒后把烟头按在她手上留下的。
陆远山的目光在她手腕上一掠而过，没有追问。他太了解这种沉默了，在医院值夜班时，他见过太多不愿提及家事的病人。他只是轻轻拍了拍医药箱，那是个棕色的皮质箱子，边角已经磨得发白，锁扣处还缠着一圈胶布。"我们带了足够的药品，"他转移话题，声音温和得像在安抚一个受惊的孩子，"陈医生说村里最缺的是消炎药和退烧药。"
余小麦感激地看了他一眼。陆远山的侧脸在阳光下显得格外清晰，高挺的鼻梁投下一小片阴影，下巴上还有一道浅浅的疤痕——那是上周为一个狂躁症患者缝合时不小心被划伤的。她注意到他的睫毛很长，在眨眼时像两把小扇子。
"村里人有个头疼脑热都硬扛着，"她说，手指绞着衣角上的一根线头，"上次回去，看见李婶家孙子高烧三天，眼睛都烧红了也不去医院。那孩子才五岁，躺在竹席上直抽抽，嘴唇都紫了。"
陆远山皱起眉头，手指在医药箱上敲了敲，那是他思考时的习惯动作。"小儿高热惊厥很危险，"他说，"严重的会导致脑损伤。"
"后来呢？"他追问道，转过身子面对余小麦。
余小麦的指尖无意识地在车窗上画着圈："我偷了家里的钱，抱着孩子跑了三里地到镇卫生所。"她顿了顿，"回去后我爸用皮带抽我，说我败家。"
车厢突然安静下来，只有老旧发动机的轰鸣声。陆远山的喉结滚动了一下，像是咽下了什么话。他调整了下草帽的位置，阳光透过车窗在他脸上投下斑驳的光影，那些光斑随着车子的颠簸在他脸上跳跃，像一群不安分的小精灵。
"所以这次我们去义诊很有意义。"他最终说道，声音比平时低沉，"能帮到很多人。"
余小麦点点头，突然觉得喉咙发紧。她想起李婶当时跪在地上给她磕头的场景，那孩子后来活蹦乱跳的样子，还有父亲皮带抽在背上火辣辣的疼——这些记忆像走马灯一样在她脑海中旋转。