夜色如墨，余小麦站在卫生院宿舍的窗前，手指无意识地摩挲着手机屏幕。她和陆远山来到临山镇才三个月，却已经在这里扎下了根。窗外的樟树在夜风中沙沙作响，像是低语着什么秘密。
"还没睡？"陆远山的声音从门口传来。他手里端着两杯冒着热气的麦茶，发梢还滴着水珠，显然是刚洗完澡。
余小麦接过茶杯，热度透过陶瓷传到掌心："睡不着。"她抿了一口茶，麦香在口腔里扩散，"今天见到小川...我..."
陆远山在她对面坐下，月光透过窗户，在他轮廓分明的脸上投下斑驳的光影："我知道这对你很难。但你要想清楚，你和陈明宇的婚姻关系还没解除。"
茶杯在余小麦手中微微颤抖。十五年前那个雨夜，她逃离陈家沟的场景又浮现在眼前——婆婆的谩骂，丈夫的冷漠，还有那个叫林翠的女人在丈夫房里发出的笑声。
"他巴不得我永远消失，"余小麦咬着嘴唇，"这样他就能名正言顺地娶那个贱人了。"
陆远山叹了口气："法律上你们还是夫妻。如果你突然出现在小川面前，陈明宇完全可以告你遗弃家庭。"
"我遗弃家庭？"余小麦猛地站起来，茶水洒了一地，"是他在我怀孕期间就和村里会计的女儿搞在一起！是他妈天天骂我是不下蛋的母鸡！"
她的声音在寂静的夜里显得格外尖锐。陆远山没有接话，只是默默递过一块手帕。
余小麦接过手帕，突然泄了气般坐回椅子上："对不起...我不是冲你发火。"
"我理解。"陆远山轻声说，"但你想想，小川马上就要高考了，突然冒出个'妈妈'，他会怎么接受？"
余小麦攥紧手帕，想起今天小川说起"妈妈"时漠然的表情，心脏像被一只无形的手狠狠揪住。
"那我该怎么办？"她的声音低得几乎听不见，"假装没看见他？"
陆远山沉思片刻："你还记得我们刚来时接诊的那个割腕女孩吗？"
余小麦愣了一下："高二的那个？"
"对，李晓雨。"陆远山点头，"她就是因为父母突然离婚，受不了打击才..."
余小麦突然明白了他的意思。是啊，高考前的孩子心理有多脆弱，她这个医生再清楚不过。
"你是说...再等等？"
"至少等到高考结束。"陆远山轻声说，"到时候你可以先联系陈明宇，把离婚手续办了，再慢慢和小川相认。"
窗外的树影摇曳，投在墙上像张牙舞爪的怪兽。余小麦盯着那些晃动的影子，思绪万千。
"我怕...等太久，他就真的不认我了。"她的声音带着哽咽。
陆远山站起身，轻轻拍了拍她的肩膀："血缘是割不断的。给他点时间，也给你自己点时间。"