走到门口，他回头补充道："对了，村长说卫生室的房子下周就能收拾好。"
门轻轻关上，余小麦呆坐在床边，手中的茶已经凉了。她打开手机相册，里面空空如也——逃离陈家沟时，她连一张小川的照片都没能带走。
***
第二天清晨，余小麦早早到了诊室，把处置台擦了三遍。她换上新洗的白大褂，头发仔细地扎成马尾，甚至还抹了点淡妆。
"今天有领导检查？"护士小张好奇地问。
余小麦摇摇头，心跳如鼓："没有，就是...想精神点。"
九点刚过，处置室的门被推开。余小麦猛地抬头，却看见一个陌生的老太太扶着腰走进来。
"大夫，我闪了腰..."
一整个上午，处置室来了七八个病人，就是不见小川的身影。余小麦不停地看表，到中午时已经看了不下二十次。
"余医生，"护士长走过来，"你脸色不太好，要不要休息一下？"
余小麦勉强笑笑："没事，可能有点低血糖。"
她掏出手机，犹豫再三还是拨通了名片上的电话——昨天她给小川的那张。电话响了很久，最终转入语音信箱。
"您好，我是临山卫生院的余医生，"她尽量保持专业口吻，"想提醒陈小川同学今天需要来换药..."
挂断电话，余小麦感到一阵前所未有的失落。也许小川去了别的医院？或者他继母根本不在意这点小伤？
下午三点，就在余小麦准备下班时，处置室的门突然被撞开。戴眼镜的男孩——昨天那个叫李想的——气喘吁吁地冲进来。
"医生！快、快救救小川！"
余小麦的心瞬间提到嗓子眼："怎么了？他在哪？"
"在学校...他突然发烧，腿肿得好厉害..."李想上气不接下气，"校医说可能是感染了，但我们班主任不让他请假，说快月考了..."
余小麦已经扯下白大褂，抓起急救箱："带路！"
十分钟后，余小麦冲进学校医务室。小川躺在窄小的病床上，脸色潮红，呼吸急促。右腿的绷带已经被拆开，伤口周围红肿发亮，渗出黄白色的脓液。