李宏伟回到余家村时，天已经黑透了。车灯扫过村口的石碑，上面"余家村"三个字被岁月磨得发白。他熄了火，坐在驾驶座上没动，透过挡风玻璃望着远处祠堂透出的微弱灯光。离婚协议书就放在副驾驶座上，像一块烧红的烙铁。
手机屏幕亮起，是妻子——不，前妻发来的消息："明天上午十点，民政局。"
他把手机扔到一边，从后座拽出个塑料袋。里面装着给小雅买的粉色兔子玩偶，耳朵上还系着蝴蝶结。玩偶下面压着岳父给的信封，他捏了捏，没拆开看。
村道上传来脚步声，马村长拄着拐杖的身影出现在车灯里。
"回来了？"老人敲了敲车窗，"正好有事跟你说。"
李宏伟把玩偶塞进公文包，跟着马村长往村委会走。夜风裹着稻田的气息扑面而来，他深吸一口气，胸腔里那股带来的闷浊感才稍稍消散。
村委会的灯泡换了新的，亮得刺眼。马村长从抽屉里拿出一沓文件："批文我看了，六十平米确实太小。"
"我算过了，"李宏伟解开西装扣子，从内袋掏出计算器，"一层六十平，两层就是一百二。小雅和妈住够了。"
马村长皱起眉头："县里批的是一层六十平，没说能盖两层。"
"地基打牢些，结构做轻量化。"李宏伟的指尖在计算器上飞快敲打，"我同学王磊在乡里开建材店，钢筋水泥能按成本价给。"
马村长没说话，拿起保温杯喝了口水。杯子上的漆掉了大半，露出底下斑驳的铝面。
"宏伟啊，"老人放下茶杯，"你爸的事..."
"我知道。"李宏伟打断他，声音突然哑了，"政审表我会填，不会连累村里。"
马村长摇摇头，从抽屉深处摸出包皱巴巴的香烟："我是说，两层的事，得再向乡里打报告。"他抽出一根递给李宏伟，"明天我跟你一起去。"
李宏伟接过烟，没点。月光从窗户斜斜地照进来，在地上画出一道惨白的分界线。他忽然想起小时候，父亲带他去乡里赶集，给他买过一根冰糖葫芦。那天的阳光也是这么明亮，照得冰糖外壳闪闪发光。
"小雅睡了？"他问。
"早睡了。"马村长站起身，石膏腿在水泥地上摩擦出刺耳的声响，"你妈守着呢。"
李宏伟点点头，突然发现办公桌角落里摆着个小相框，里面是小雅在祠堂前跳绳的照片。相框边沿沾着面粉，像是被人经常拿在手里看。
"对了，"马村长走到门口又回头，"小麦说解毒藤基地那边缺人手，问你妈能不能去帮忙。一天八十。"
李宏伟猛地抬头："我妈的腰..."
"知道知道。"马村长摆摆手，"就是坐着分拣嫩芽，不费劲。"他顿了顿，"老太太非要挣这个钱，说不能白吃村里的饭。"