清晨六点三十分，省道上的雾气还没散尽。李宏伟把车窗摇下一道缝，带着露水气息的风立刻灌了进来，冲淡了车内积攒了一夜的烟味。仪表盘上的时钟跳动着，从6:29变成6:30时发出几乎不可闻的"咔嗒"声。
他伸手去摸手机，指尖碰到冰凉的金属边框。屏幕亮起时显示有两条未读短信——都是前妻发来的，第一条是民政局的具体楼层，第二条只有冷冰冰的三个字："别迟到"。
李宏伟把手机扔到副驾驶座上，正好落在那只粉色兔子玩偶旁边。玩偶的一只耳朵被压得翘了起来，在晨光中投下细长的影子。他打开转向灯，准备靠边停车，转向灯"嗒、嗒"的节奏声在安静的车厢里格外清晰。
车子停在一家早点铺前，轮胎碾过积水发出"嗤"的声响。铺子刚开门，蒸笼里的白气从门缝里钻出来，在晨光中形成一道朦胧的雾帘。李宏伟下车时，车门铰链发出缺油的吱呀声。
"两个肉包，一杯豆浆。"他敲了敲玻璃柜台，指节与玻璃碰撞发出清脆的声响。
老板娘掀开蒸笼的动作带起一团白雾，包子被夹出来时表皮还粘着屉布，发出轻微的撕裂声。豆浆装在一次性塑料杯里，杯壁立刻蒙上一层水珠，有几滴顺着李宏伟的手指流到腕表上。
回到车上，李宏伟把豆浆杯插进杯架，塑料与橡胶摩擦发出"吱"的一声。他咬了口包子，肉汁立刻溢出来，顺着指缝流到方向盘上。手忙脚乱去抽纸巾时，整包纸巾从储物格里掉出来，在脚踏垫上散开。
手机就在这时震动起来，在皮座椅上发出沉闷的嗡嗡声。李宏伟用沾着油的手指划开接听键，马村长的声音立刻从听筒里传出来，带着清晨特有的沙哑：
"宏伟？这么早打电话？"
"马叔，"李宏伟咽下嘴里的食物，喉结滚动了一下，"我现在在去省城的路上。恐怕要到晚饭时间才能回来。"
电话那头传来陶瓷碰撞的声音，像是马村长在泡茶。接着是老人长长的呼气声："去办离婚？"
李宏伟的手指无意识地抠着方向盘上的皮质缝线："嗯。"
"路上小心。"马村长的声音突然近了些，像是把听筒凑得更近了，"昨天乡里来电话，说两层的事要当面谈。"
车窗外，早点铺的老板娘正在拆门板，木板相撞发出"砰砰"的闷响。李宏伟看着后视镜里自己浮肿的眼睛："明天我陪您去乡里。"
"带着小雅的照片去。"马村长突然说，"就那张在祠堂前头跳绳的。"