电话那头传来翻找纸张的沙沙声，接着是马村长喝水时喉咙的吞咽声。李宏伟的豆浆杯外壁已经凝结了大颗水珠，正一滴滴落在档把旁的凹槽里。
"对了，"马村长的声音突然压低，"你那个同学...建材店的..."
"王磊。"李宏伟接话，同时注意到油表指针已经接近红线。
"对，他今早往村委会打电话，说水泥要涨价。"马村长的语气变得严肃，"让你尽快定下来。"
李宏伟的拇指在方向盘上敲出一段节奏："知道了。"
挂断电话后，车内突然安静得可怕。李宏伟把剩下的包子塞进嘴里，面皮已经有些发硬。他拧开豆浆杯盖，塑料盖分离时发出"啵"的一声，豆浆表面结了一层薄薄的膜。
重新上路时，太阳已经完全升起。阳光透过挡风玻璃照进来，在仪表盘上投下一片金色的光斑。李宏伟打开收音机，早间新闻正在播报天气："...今日晴转多云，西南风三到四级..."
省道上的车渐渐多起来，一辆满载蔬菜的农用车从旁边驶过，车厢里滚出几个土豆，在沥青路面上弹跳着。李宏伟下意识打方向盘避让，轮胎压过路肩的碎石，发出爆豆般的声响。
路过收费站时，李宏伟摇下车窗，冷风立刻灌了进来。收费员递来的通行卡上还带着打印机余温，他接卡时注意到对方指甲缝里有黑色的油渍。
"请拿好。"女收费员的声音机械而疲惫，眼睛下方的黑眼圈在晨光中格外明显。
车子加速驶入高速公路，引擎的轰鸣被隔绝在密闭的车厢外。李宏伟瞥见副驾驶座上的手机屏幕又亮了起来，但他没有去看。后视镜上挂着的小雅编的平安结在阳光下泛着温暖的红光，随着车身的震动轻轻摇晃。
两小时后，省城的轮廓出现在地平线上。高楼玻璃幕墙反射的阳光刺得李宏伟眯起眼。导航提示音突然响起："前方500米进入匝道..."，机械女声在说到"匝道"时有个微小的停顿，像是系统卡顿。
下高速时，李宏伟发现自己的手心出了汗，在方向盘上留下湿漉漉的印子。等红灯时，他打开储物格想找纸巾，却摸到了小雅的铁皮铅笔盒——已经扭曲变形的金属边缘刮擦着他的指腹。
红灯转绿，后面的车立刻按响喇叭。尖锐的鸣笛声惊得李宏伟一抖，差点踩错油门。他深吸一口气，闻到自己身上混合着烟草和肉包子味的复杂气息。