清晨五点半，天刚蒙蒙亮，余家村还笼罩在一层薄雾中。陈小川轻手轻脚地下楼，却发现厨房的灯已经亮了。昏黄的灯光下，外婆佝偻着背正在灶台前忙碌，铁锅里的油发出"滋滋"的声响。
"外婆，您怎么起这么早？"小川站在厨房门口，闻到一股熟悉的香味。
外婆转过身，脸上的皱纹在灯光下显得更深了："给你煎糍粑呢，路上带着吃。"她指了指灶台上的竹编食盒，"还有腌好的咸鸭蛋，你小时候最爱吃的。"
小川鼻子一酸。这三天里，外婆几乎把他童年缺失的所有味道都做了个遍——第一天的糯米糕，第二天的芝麻糖，昨天的酒酿圆子。现在连临别都要塞给他满满一盒吃食。
堂屋里传来咳嗽声，外公披着件旧军大衣走出来，手里拿着个鼓鼓的红包："拿着，路上买水喝。"
"外公，我..."
"别推辞，"老人把红包硬塞进他外套口袋，"省城东西贵，别亏着自己。"
院子里传来脚步声，陆远山和余小麦拎着大包小包走了进来。小川注意到母亲眼睛红红的，显然刚哭过。
"都收拾好了？"余小麦强打精神问道，"再检查检查，别落下东西。"
"妈，我都检查三遍了。"小川无奈地笑了笑，目光扫过这个他刚刚熟悉起来的老屋——斑驳的墙面，褪色的年画，吱呀作响的老式木门，还有院子里那棵挂满露珠的葡萄藤。短短三天，这些景象已经深深烙在了他的记忆里。
舅舅余建国和舅妈春桃也赶了过来，表弟妹揉着惺忪的睡眼，手里还抱着要给哥哥带走的兔子玩偶。
"哥，这个送你。"表弟把一只草编的蚱蜢塞进小川手里，"我昨晚跟爷爷学的。"
表妹则递过来一个玻璃瓶，里面装着几十颗五颜六色的星星折纸："一天拆一个，拆完你就该放寒假回来了。"
小川蹲下身，把两个孩子搂进怀里。他们的身上还带着被窝里的暖意和儿童特有的奶香。"好好学习，寒假我教你们编程。"他轻声承诺。
告别的话说了又说，直到天色大亮，陆远山才不得不提醒："该出发了，到县城还要两个多小时。"
外婆突然抓住小川的手腕，枯瘦的手指像藤蔓一样紧紧缠绕："寒假一定要回来啊，外婆给你留着腊肉..."话没说完，眼泪就滚了下来。
外公别过脸去，假装研究院子里那株月季，但小川看见他抬手抹了抹眼睛。
车子缓缓驶出村口，后视镜里，小川看见外婆一直追到路口，瘦小的身影越来越远，最后变成一个模糊的小点，消失在晨雾中。