白露夜，皇城司地牢的水汽在铁栅上凝成霜花。
沈知白指尖抚过《女史箴图》残卷的绢本，画中女子执镜的手势暗藏机关——轻轻一按，画轴"咔哒"裂开，露出半封泛黄的密信。
"七皇子未死。"
信是陈昭仪血书，字迹被地牢潮气晕染，像一道未愈的旧伤。沈知白瞳孔骤缩，三年前那场焚毁半个栖梧宫的大火忽然在记忆中复燃。他记得御医验尸时焦黑的手骨上确实少了一枚玉扳指，但先帝盯着那具残骸看了半晌，最终用龙袍盖住了所有疑点。
窗外忽有金铁交击之声。裴砚之的副将撞开门，肩甲上插着半截幽州箭："大人！玄武门…守军倒戈！"话音未落，一支鸣镝穿透他的咽喉，箭尾红翎在月光下如血滴落。
沈知白反手拍灭烛火。黑暗中箭矢钉入木柱的闷响接连不断，他贴着湿冷的石壁摸到暗格，将密信塞进袖袋时触到个冰凉的物件——半月前裴砚之给他的青铜鱼符，此刻正在掌心渗出细密水珠。
"沈大人倒是沉得住气。"裴砚之的声音混着血腥气从廊柱后传来，他玄甲上的霜花已被鲜血融成淡红色，"三更鼓未响，幽州军就突破了外城。"又一支流箭擦过他耳际，在青砖上迸出火星。
沈知白突然按住他手腕："陈昭仪的遗物里藏着..."话音戛然而止。地牢深处传来铁链拖地的声响，像是有人正拖着镣铐走过结霜的石阶。裴砚之剑锋一转，寒光映出墙上密密麻麻的箭影。
"走水门密道。"沈知白扯下腰间玉佩掷向窗外，玉碎声里埋伏的弓弩手齐齐调转方向。两人踩着结冰的血泊冲向回廊时，他看见北斗七星正悬在玄武门残破的旌旗上方，像一柄沾血的勺子。
密道入口的青铜獬豸像已被劈成两半。裴砚之突然拽住沈知白后领，一柄薄如蝉翼的短刀擦着他咽喉飞过，钉入身后"明镜高悬"的匾额。匾额裂开的瞬间，二十名黑甲武士从梁上翻落，刀光织成一张银亮的网。
"久违了，裴指挥使。"阴影里走出个戴青铜面具的人，左腕缠着串褪色的珊瑚珠。沈知白呼吸一滞——密信背面画着的正是这样的珠串，旁边标注"景明胎记"。
裴砚之的剑尖微微发颤："七殿下若活着，今年该行冠礼了。"面具人轻笑一声，摘下面具的瞬间，地牢的火把齐齐爆出灯花。沈知白看见他左眉骨到太阳穴蜿蜒着蜈蚣状的疤痕，但那双凤眼与先帝年轻时如出一辙。