麦芒上的朝露
寅时的梆子刚敲过三响，太极殿前的汉白玉阶上已凝了一层薄霜。霜色如银，在朦胧的晨光中泛着冷冽的微芒，与殿檐下悬挂的青铜风铃相映成趣。沈知白指尖拂过袖口暗纹，二十四节气纹样在烛火下若隐若现，每一道纹路都似在诉说一个古老的农谚。他的手指在立春的纹路上稍作停留，仿佛能感受到泥土下蠢动的生机。
"陛下，吐蕃使者已在殿外候了两个时辰。"裴砚之的声音混着铠甲轻响，玄铁护腕上还沾着夜露。那些露珠沿着护腕的纹路缓缓滑落，在青石地面上留下深色的痕迹。他的声音不高，却在空旷的大殿内激起细微的回响，惊动了栖息在梁间的燕子，扑棱棱地掠过藻井。
女帝执起鎏金火钳，拨弄炭盆里的银骨炭。炭火发出细微的爆裂声，火星溅落在鎏金狻猊香炉的足边。她手腕轻转，将一块刻着"惊蛰"字样的银炭投入火中："让他们再候一刻。告诉杜衡，把《卫公兵法》第三卷铺在案上。"她的目光扫过殿角的水漏，铜壶中的浮箭正指向卯时三刻。忽然抬眸，望见裴砚之腰间新换的蹀躞带，"青玉螭纹？朕记得你向来只用玄铁。"
裴砚之手指无意识抚过玉面，冰凉的触感让他想起昨夜尚功局里那盏孤灯。崔尚宫执意要为他量制新带时，案头的青瓷瓶里正插着几枝将谢的梅花："昨日在尚功局看见..."
"是崔尚宫多事。"女帝截断他的话，从案头取过一穗冬小麦。这麦穗来自京郊的试验田，是农官们新培育的耐寒品种。金黄的麦芒刺破殿内昏黄，恰如她眼中乍现的锐光。她捻开一粒麦壳，露出饱满的麦仁，在指尖轻轻一碾，便有新鲜的麦香弥漫开来，"传膳房，今日朝食全用新麦。让吐蕃人也尝尝——毕竟他们的粮仓，此刻应该正冒着黑烟。"
裴砚之嘴角微不可察地扬起。三日前那场夜袭，他亲自带人烧了吐蕃边境三处粮仓。火光照亮他面甲时，他想起的却是女帝在观麦亭说的话："麦气初盈，未全熟也。"当时她披着素色斗篷，指尖划过麦穗的样子，像是在抚摸一把未出鞘的宝剑。此刻太极殿外传来骚动，夹杂着吐蕃使者生硬的官话和禁卫军铁甲的碰撞声。
女帝忽然将麦穗掷向殿门。穗子穿过缓缓开启的朱漆大门，在空中划出一道金色的弧线，麦芒上的朝露在晨光中折射出七彩的光晕，正落在吐蕃使者脚前。那个满脸虬髯的汉子显然没料到这样的见面礼，靴子差点踩上这穗来自中原的粮食。
"捡起来。"女帝的声音不大，却让喧哗的朝堂瞬间寂静。殿外的晨风卷着几片早凋的梧桐叶飘进来，一片叶子恰好落在吐蕃使者肩头的狼皮上。使者犹豫的瞬间，女帝已经走下龙椅，玄色裙裾扫过阶前的霜痕，在青砖上留下淡淡的水迹，"告诉你们赞普，这穗麦子上的朝露，比战刀上的血更金贵。"