陈默突然举起平板。屏幕上是周父昨晚写的代码，最后一行注释用红色标粗："致小满：代码的终点是人心，春天的种子，要自己种。"
林小满的眼泪砸在病床上。她想起周父书房里那本《物流经济学》，扉页上写着"商业的本质是连接"；想起他第一次见陈默时，拍着年轻人的肩说"小伙子，你的代码里有光"；想起他在病房里，用仅剩的力气教她煮酒酿圆子，说"甜的东西，能让人想起最软和的事"。
"周伯父。"她捧住他的脸，"您不会走的。"
周父摇了摇头，手指轻轻抚过她的发顶："傻孩子，生老病死是自然规律。"他的目光扫过实验室的机械兔雕塑，"但我走了，你们要替我看着'兔子快跑'长大。"他转向陈默，"小陈，代码的'温度锁'，密码是小满的生日。"
陈默的眼泪滴在键盘上。他输入日期的瞬间，屏幕突然亮起一片金黄——那是周父用代码写的"春天"：机械兔在虚拟的田野里奔跑，每只兔子背上都驮着包裹，包裹上印着"给需要的人"。田野边缘开着淡紫色的花，每朵花的花瓣都是一行代码，写着"帮老人取药给孩子送书给灾区运粮"。
"这是..."林小满的声音哽咽。
"我在代码里种了片'春天田'。"周父的声音轻得像片羽毛，"每笔善意的配送，都会让田里的花多开一朵。"他的手垂落，氧气面罩滑到鼻尖，"小满，答应我，永远别让代码失去温度。"
监护仪的长鸣撕裂了晨雾。林小满握着周父的手，感觉他的体温正像融化的雪水，一点一点渗进她的骨头里。陈默突然抱住她，肩膀剧烈颤抖："他...他刚才在我电脑里存了段视频。"
视频里，周父穿着笔挺的西装，站在创业基地的落地窗前。身后是正在调试的猎鹰-3，远处是团队的年轻人笑着搬货。他的声音带着年轻的活力："三年前，我在宿舍楼下遇见一个摆摊卖冰粉的姑娘。她跟我说，想让每个需要的人都能收到热乎的包裹。今天，我看着她的'兔子快跑'要飞向全球，突然明白——"