会后，词林誓言者在夜林中秘密聚会。沈茉凌、星槿、弥骁、砚离、孟子康围坐火前。火焰映照着每个人的眼神，也照亮了他们之间第一次出现的裂痕。
“你们看到了。”孟子康开口，声音压低却沉重，“一旦词林允许‘不受标准限制’，就一定会涌入混沌。”
“你说的是雾契族吗？”星槿皱眉，“他们是失语者，不是破坏者。”
“我说的不是人，是方向。”孟子康摇头，“如果我们不设定清晰的‘入词门槛’，词林将很快变成词狱。”
砚离冷笑一声：“设门槛？你要设多少？用谁的词典？用谁的逻辑去判断哪些语言‘不够干净’？”
“那你要我们收下所有声音？哪怕是刻意扰乱、谩骂、破坏？”孟子康回击。
弥骁站起身，语气如火：“我们设立词林，不是为了构建另一个筛选器！”
“但我们也不能让它成为失控的泥潭！”孟子康怒道。
气氛骤然凝固。
沈茉凌没有劝阻，也没有开口。她望向夜空，脑中只浮现出那个卷轴上的四个字：
归我不归。
这一页，终究还是没有归来。
—
三｜未归者的沉声
就在此夜，林外的南风口处，传来一声奇异低语。不是人声，也不是频响，而是一段古老碑语系统所记下的、曾经在星渊北陲短暂出现又失效的“逆脉词音”。
弥骁眉头一动，第一时间记录：“这是……来自曾经‘镜魂破译案’中失落的‘反引语调’，它不属于任何现存语系。”
星槿脸色一白：“逆频者？他们回来了？”
“也许他们从未离开。”砚离喃喃。
他们不知道的是，随着空义槽的开放，词林的回声吸引了越来越多来自语言废墟中的“沉声残语”——一些被认为早已灭绝或封存的词魂，正在词林底部慢慢汇聚，等候一次新的启程。
而此刻在词塔深层的共义体系中，也有人第一次在记录文档上写下这样一句话：
“第七页的共鸣，已突破系统感知层级。
是否考虑建立‘审词组’，对词林派进行长期观察与约束。”
一场关于“语言是否可以真正自由”的新战争，已悄然开场。
四｜归义者来访
词林西隅，一道白衣身影踏入雾气。
他披一袭“共义披纱”，衣角刻有“辨义印式”的缝线，但却未配系统佩章，只携一方沉重黑匣。有人认出他——曾是共义翻译组副首席，名为陆晟言，却在三年前失踪于“静语峡谷”的遣词事件中，列为“逾频叛辞者”。