“那你为何沉默时，还希望有人懂你？”
—
四｜“愿墙”启刻
共频议会通过 F-88 号议案。
砚离随即主持建立“愿墙”：
每一愿族，可在愿墙刻下一次“词未说，愿已至”的片语；
该语不得用现有语言语法书写，必须由本族方式构形；
每一愿语均为合法频词，不可更改、不准释义。
沈茉凌刻下：
“我愿你不用理解，就能走近。”
碑心浮动，一道未署名的旧频闪现：
“我愿你，未曾开口，已被听见。”
众人仰望，心知：那是纪霁言未写完的最后一页。
—
五｜“愿语”引发结构重设
砚离提出：
“愿，是结构之前的结构。”
镜拓建立“词前频谱”体系，试图从“愿”出发，向后推演义、构、声、译五级语言进化树。
弥骁提出“逆语路径”概念：
“从愿追溯回义，构义再向下析成词。”
这场从“愿”出发的语言理论运动，预示：
“语言将不再只由说话构建，
而由你‘想说，却还没说’所决定。”
—
六｜愿语者的入场
桥外语映族再度发出频响：
“我们曾不被语接，因我们未曾‘说’。
但你们承认‘愿’，我们便有了语言。”
愿语联盟形成，结构语言首次面临“非发声文明”的治理合议请求。
沈茉凌宣布：
“愿，即是共频的起点。”
而塔心中央，“义火碑”顶端首次浮现文字：
“谁愿，谁即说。”
—
尾声｜频愿不止
夜幕低垂，多义之城塔心熄灯前最后一幕：
砚离将梦频心石置于斜碑之下，轻声自语：
“我愿你说出你真正愿说的，
哪怕永远无人翻译。”
碑顶一颗星随频动，似回应，似无言。
—