烟灰缸里堆满了昂贵的合成烟草尸体，
灰白相间，
像一座微缩的、崩塌的雪山。
窗外，
闪烁的霓虹永不疲倦，
猩红、污浊的绿、病态的紫，
泼洒在永远潮湿的金属建筑和蛛网般交错的空中管道上。
光污染穿透强化玻璃，
在我冰冷的钨钢办公桌上投下扭曲的、不断蠕动的影子。
这是008城最高的地方，
同时也是整个008城最昂贵的地方，
普通公民，终其一生也没有足够的贡献点来这里享受哪怕一分钟。
我，就是这里的掌控者。
他们叫我“零”。
指尖无意识地抚过桌面上那个冰冷的物件——
一个沉重的钨钢烟灰缸，
边缘被打磨得异常锋利，
足以轻易切开强化皮革。
这是老家伙——威廉·维兰德——送我的第一件“工具”。
那时我瘦得像一把裹着破布的骨头，
蜷缩在第三区垃圾转运站的酸雨洼里，
啃食着一块被噬铁菌腐蚀得千疮百孔的合成蛋白块。
垃圾山的腐臭几乎凝固成实体，
钻进我的每一个毛孔。
拾荒者的钩爪在废料堆上划出刺耳的声响，
远处传来变种鼠群争夺残渣的嘶叫。
死亡，
在这里廉价得像空气。
一双一尘不染的、镶嵌着暗银纹路的黑色手工皮鞋停在我面前。
酸臭的泥水甚至没能溅上那昂贵的鞋面。
我抬起头，
逆着上方巨型悬浮广告牌投射下来的刺目蓝光，
只看到一个高大、穿着昂贵毛料大衣的剪影。
他的脸隐没在阴影里，
只有那双眼睛，
鹰隼般锐利，
带着一种评估垃圾价值的冰冷审视，
穿透了我褴褛的衣衫和污秽的皮肤，
钉在我骨头上。
他什么也没问，
只是朝身后一个同样沉默如铁塔的护卫微微偏了下头。
一只戴着黑手套的大手像铁钳一样抓住我的胳膊，
毫不费力地将我提起。
破布条挂在我身上，
冷风刀子般刮过裸露的皮肤。
我没有挣扎。
挣扎是奢侈的，
属于那些还有点东西可失去的人。
我被扔进一辆悬浮车，
皮革座椅散发着陌生的、令人窒息的洁净气味。
引擎低鸣，
将垃圾山的恶臭和我的过去瞬间隔绝。
他叫我“零”。
一个起点，
一个虚无，
一个可以任意涂抹的空白。
“从今往后，
你叫零。”他的声音不高，
却带着不容置疑的裁决意味，
“我给你的，
是机会。
你要做的，