寅时的梆子刚敲过第一响，语如烟便被窗棂外细碎的响动惊醒。锦被上绣着的龙凤纹样在月光下泛着柔光，她伸手摸向枕下，银铃短刃的冰凉触感让心跳稳了稳——原是守夜的弟子换岗时，衣袍扫过廊下挂着的红灯笼，流苏与灯笼骨相碰，撞出细碎的声响。
“醒了？”门外传来林卫斌的声音，带着刚睡醒的沙哑，却比平日里更显温柔。他显然没走远，靴底碾过积雪的轻响一直萦绕在窗下，“我让小厨房煨了莲子羹，要不要喝些？”
语如烟披了件月白夹袄起身，铜镜里映出她微肿的眼泡——昨夜想来是没睡安稳的。她指尖刚触到妆奁上的鎏金镜钮，就见镜面里映出林卫斌的身影，他不知何时已推门进来，发间还沾着晨霜，手里捧着只描金食盒。
“怎么不叫我？”语如烟转身时，鬓边的银铃簪轻轻晃动，与他腰间归墟枪的穗子撞出清响。这声音自玄真观那夜后便有了奇妙的默契，仿佛连兵器都在为这桩婚事雀跃。
林卫斌将食盒放在妆台上，揭开时腾起的热气里飘着桂花香。白瓷碗里的莲子羹熬得糯软，颗颗莲子都去了苦心，碗底沉着几粒蜜渍桂花——正是他前夜从锦袋里倒出的那些。“皇后娘娘说，新娘子婚前要吃些甜的，往后日子才会蜜里调油。”他说话时，指尖不经意蹭过她的手背，两人都像被烫到般缩回手，空气里突然漫开淡淡的羞赧。
窗外的红梅不知何时又落了层雪，枝桠压得低垂，花瓣上的冰晶在晨光里闪着碎钻似的光。语如烟舀了勺莲子羹，忽然瞥见林卫斌袖口沾着些木屑，袖口内侧还别着枚小小的铜制刻刀——定是昨夜又去赶制新房的家具了。她记得他说过要亲手打张梳妆台，镜台边缘要刻满归墟司的梅花纹样。
“观星阁的星轨仪修好了？”语如烟忽然想起昨夜从玄真观带回的残片，那些青铜碎块上还留着邪术的黑纹。林卫斌舀羹的手顿了顿，眼底掠过一丝凝重：“拼起来才发现，他们改了星轨刻度，若真让他们布成活祭阵，婚典上的吉时会变成凶时。”他放下瓷勺，从怀中掏出张描红的星图，“不过我已让钦天监重新推演，将错轨的星辰都移回了正位。”
语如烟看着星图上用朱砂圈出的“天喜星”，位置正好对着归墟司的方向。她忽然想起母亲留下的嫁衣，那些星陨石丝线在烛光下流转的微光，此刻仿佛正与星图上的红点遥遥呼应。“母亲的嫁衣……”她刚开口，就被林卫斌打断，他握住她的手按在自己心口，那里隔着衣料传来沉稳的跳动。