安全屋的灯光昏黄，窗外雨声淅沥。云渺轻轻拧干毛巾，望向床上的秦默。他面色潮红，额头滚烫，呼吸略显急促，闭着眼睛却不安分地翻动着身体。
空气中弥漫着淡淡的药草气味，混合着雨夜特有的潮湿。那是老中医常用的退烧草药，气味苦涩中带着一丝清凉。
「怎么突然发烧了？」她将毛巾敷在他额头，指尖不经意碰触到他紧锁的眉。
这是逃离仓库后的第三个小时，秦默的情况却突然恶化。一开始只是轻微的虚弱，现在却烧得厉害。
衬衫半敞的秦默发出一声低吟，手臂上的绷带渗出血迹。云渺咬牙，小心拉开染血的纱布。伤口周围泛着不健康的红，她倒吸一口冷气——这不只是普通擦伤，分明是旧伤复发。
触碰到伤口边缘时，她能感受到那皮肤下不自然的热度，像是埋藏了太久的火种。伤口处的皮肤略微凹凸不平，显然曾经受过更严重的伤害。
「从什么时候开始的？」她低声自问，目光落在他手臂上密布的伤疤。
每一道都有自己的故事，深浅不一的疤痕交织成一张残酷的地图。有些明显是刀伤，有些则像是擦伤留下的痕迹，还有几处似乎是烧伤。
桌上放着一本磨损的黑色记事本，封面写着"诊疗记录"三个字，字迹工整却略显陈旧。云渺犹豫片刻，翻开了它。
里面密密麻麻记录着各种伤情和处理方法，最近的一页写着今天的日期，简单记录了"左臂旧伤，发炎迹象，服用银翘散"。前面几页则详细记载了各种伤口的位置和愈合情况。
秦默在昏迷中微微摇头，嘴唇翕动：「撑住……别让她知……」声音断断续续，像是被雨夜吞噬的残句。
忽然，他似乎陷入某种回忆，喉咙里发出断断续续的旋律，几个音符隐约可辨——那是她二十岁生日那天，他唱给她的歌。云渺的手微微一颤，那个雨夜的生日会，是他们最后一次相聚。
云渺怔住，手中的动作停顿。她？是在说我吗？
外面雨势渐大，敲打窗户的声音如同某种无法忽视的警示。云渺翻出医药箱，发现里面的药物和绷带整齐地排列着。
大部分是常见的消炎药和止痛药，但在最底层，有一个小布包，里面装着几小包药草和粉末，还有一张泛黄的纸条，上面写着几种中药的配方比例。
她认出了几味常见的药材名称——金银花、连翘、板蓝根，这是祖传的退烧方子，她小时候生病，父亲就常用这个。还有另一个小包，标注着"跌打损伤"，散发着浓郁的草药气息。