他喉结动了动，突然想起前世母亲乳腺癌确诊时，父亲跪在病房外哭着说"要不是我酗酒……"
"校医说我最近胃不好。"他突然开口，声音发紧，"上次体检说不能沾酒精，爸你帮我收着？"
陈国栋愣住："你个学生喝什么酒？"
"不是我喝！"沈星河急得耳尖发红，抓起酒瓶就往车间外跑。
他冲进厕所，拧开瓶盖，看着琥珀色的液体顺着下水道流走，手背上全是溅出来的酒。
等他回到车间，工具箱里已经多了包板蓝根冲剂——是他出门前从家里药箱偷拿的，包装上还印着"儿童专用"。
"发什么呆？"陈国栋拍了下他后脑勺，"赶紧回学校，别让你妈等急了。"
沈星河摸着被拍疼的地方，突然笑了。
前世父亲最后一次打他，是在他高考放榜那天，说"你妈没了，你还要跑那么远"。
此刻这记带着机油味的巴掌，倒比任何补品都暖。
8:05分，厂区班车准时启动。
沈星河站在传达室门口，看着张建军司机把钥匙插进点火器。
前世的画面在眼前闪回：张建军盯着仪表台上的裸女挂历傻笑，班车刚出大门就开始漏油，父亲因为喝了酒反应慢半拍，急刹时方向盘打偏……
"等等！"他抄起怀里的课本，用尽全身力气砸向班车后视镜。"啪"的一声，玻璃碎渣溅了张建军一脸。
"小兔崽子找死啊！"张建军推开车门就要冲下来，沈星河已经翻上驾驶座，伸手摸向刹车油管接口。
暗红色的锈迹混着机油，黏在他指尖——和前世记忆里的一模一样。
"刹车管漏油！"他扯着嗓子喊，"现在开出去三公里必失灵！"
车厢里炸开一片议论。
陈国栋从后排挤过来，看见儿子蹲在驾驶座上，额头青筋暴起："沈星河！
你知道这班车多少人坐？
你要毁我饭碗是不是？"
"爸你看！"沈星河把沾着锈迹的手指伸到他面前，"油管接口老化，漏油渗到刹车泵里，刹车会软。
上个月厂子里那辆解放卡车就是这么翻的！"