车间里，那刺鼻的机油味与金属切削散发的焦糊气肆意混合着，直往鼻腔里钻。
沈星河蹲在旧数控机床前，额角豆大的汗滴“啪嗒”一声砸在磨得发亮的操作台上，触感微凉。
他右手紧紧攥着半块老式显卡，左手稳稳举着放大镜，专注地往芯片间隙里焊细如发丝的铜丝。
那焊枪发出“滋滋”的声响，眼前是闪烁的火花。
这是从2023年记忆里扒出来的《传奇》私服简化代码，得赶在月底游戏厅开业前嵌进去。
“爸说这机床是纺织厂淘汰的，可这导轨精度……”他用指节敲了敲铸铁机身，金属嗡鸣里混着门外由远及近的脚步声，那声音在寂静的车间外格外清晰。
“沈星河！”
门被撞开的瞬间，一阵风扑面而来，沈星河本能地护住显卡。
穿蓝布校服的女孩抱着本《计算机基础》冲进来，马尾辫在风中晃动，上面沾着星点机油。
凑近了，能闻到她身上那若有若无的机油味。
正是昨天在游戏厅里盯着屏幕看了三小时的林小雨。
她怀里还抱着台锈迹斑斑的示波器，外壳用透明胶带裹了七八层，摸上去胶带有些粗糙。
“你这私服的NPC移动轨迹有规律！”林小雨把示波器往机床边一搁，手指戳着屏幕上跑动的半兽人，“我用我爸厂里报废的示波器测了辐射值——”她扯下示波器探头，夹在游戏厅的电源线上，“看这个波形！和铯元素衰变的特征峰完全重合！”
屏幕上的绿色波纹突然跳成尖锐的锯齿，还伴随着轻微的“滋滋”声。
林小雨快速在游戏地图上画圈：“这些区域辐射值异常低，是安全区！你看，比奇城药店门口、盟重省仓库后面……”
沈星河的手顿住了。
他想起前世在2023年被刺杀前，胸口那枚灼痛的铯源标记——原来从1998年开始，这抹辐射就像根看不见的线，串起了两个时空。
“哐当！”
外头突然传来玻璃碎裂声，紧接着是嘈杂的叫骂声。
沈星河冲到窗边，正看见张建国的手下大刘举着铁棍，把校门口的报亭砸得稀烂。
红塔山烟盒、《读者》杂志混着碎玻璃渣子滚了一地，大刘吐着烟圈喊：“姓沈的！敢抢老子的游戏厅生意？今天就让你见识见识——”
“都别动！”沈星河抄起手边的雕刻机，按下启动键。