沈星河的手指在按键上悬了三秒，终于按下通话键。
电话那头的忙音像小锤子似的敲着耳膜，他哈出的白气在路灯下散成雾，后颈还沾着方才落进去的雪粒子，凉得人直打颤。
"喂？
小沈？"张编辑的声音带着刚被吵醒的沙哑，背景里传来搪瓷缸碰桌子的脆响，"这大冷天的，印刷厂六点才开门——"
"老张，陈馆长要被查了。"沈星河打断他，喉结滚动，"教育局下周一查少儿图书馆的藏书，他们翻旧账。"
电话那头突然静了。
沈星河能听见张编辑抽了口烟，火星子在话筒里刺啦作响："我就说上周那几个穿制服的眼神不对。"他的声音沉下来，"你现在在哪？
仓库门口？
等着，我骑二八大杠十分钟到。"
挂了电话，沈星河把手机揣回棉袄内袋。
他望着自己在仓库铁皮门上的倒影，呼出的白雾里，少年人的眉峰绷得像刀。
前世他在商海里摸爬滚打，最擅长的就是算人心——陈馆长批的活动许可，分明是给年轻人留的文化火种，可总有人怕这火着起来。
五分钟后，张编辑的自行车铃在巷口叮铃作响。
他裹着件洗得发白的军大衣，车后座绑着个磨破边的帆布包，车筐里还晃悠着半块没啃完的烤红薯。"拿着。"他把红薯塞进沈星河手里，红薯皮裂开道缝，甜香混着冷冽的空气往人鼻子里钻，"边吃边说。"
两人蹲在仓库台阶上，沈星河把匿名短信翻给张编辑看。
张编辑的指甲盖在屏幕上叩了两下："这号码我熟，是上周来查活动的那个小王用的BP机号。
他上个月还跟我聊过《平凡的世界》，估计是良心不安。"他从帆布包里掏出个牛皮纸袋，"巧了，我这儿有去年他们查禁《北京人在纽约》的批文，还有前年强令下架《挪威的森林》的记录——都是走的'内容低俗'的擦边球。"
牛皮纸窸窣作响，沈星河瞥见袋角露出半截红头文件，纸张边缘泛着黄，是反复复印过的痕迹。"我们需要更多人看见这些。"他把红薯皮扔进雪堆，红薯瓤在雪地上洇出浅红的印子，"得找媒体。"
"我认识《晨报》的社会版记者小周，"张编辑摸出钢笔在烟盒背面写号码，"还有《文化月刊》的老钱，他当年被他们撤过稿，憋着口气呢。"他突然抬头，镜片后的眼睛亮起来，"对了，韩寒那小子不是认识《萌芽》的编辑吗？