南联合大学动漫节论坛，如期举办。
会场在艺术学院大礼堂，座位上坐满了学生、老师、校外特邀画师和观展媒体。
今天的主题是“叙事情绪的视觉表达”，海报上印着每位画手的参展关键词。
最后一排，有一个名字特别醒目——黑刻。
“全网匿名情绪画手·首次校园合作·神秘展示”，这几个词一早就在校内刷屏。
但现在，米悦坐在主持席侧，看着流程表，最后一栏的“黑刻发言”那格——被红笔划掉了。
她没问主办人原因，也没追问他人，只在脑中默念了一遍“没来”两个字，然后翻到下一页。
舞台灯亮，第一位画师上台。
他展示了一幅近未来题材作品，画中电车飞行于夜空，台下掌声温和。
第二位，是女画家顾妍，用水墨叠影画了十种孤独形象，言语温柔，观众听得认真。
第三位，是业内新星孟桥，作品是光影实验风格，讲述自闭症少年的成长，他说话结巴，却极具感染力。
每一位都认真地讲、分享、被提问、被回应。
米悦每段总结词都精准、得体，像在完成一场考核。
但她的眼神，始终没能从观众席左侧第六排的空座位移开。
那个位置原是为黑刻留的。现在却被风吹得椅子布角在晃。
她不知道为什么会难过。
他本来也没答应会来。
她只是……一直以为，他会来的。
——
论坛接近尾声。
舞台灯光转为柔光，主持人宣布进入“现场提问与自由交流”环节。
台下气氛轻松了些，有人举手问孟桥：“你那个光影处理是怎么训练的？”
又有人问顾妍：“您画第七幅‘浮岛病人’的灵感是什么？”
画手们都笑着答，观众也鼓掌。
米悦松了口气，正准备进入结束语。
却在最后一排，看到一个穿南大校服的男生站起来。
他声音不高，却字字清晰：“我想问，黑刻呢？”
会场顿时安静。
米悦呼吸一紧，下一秒，十几道目光齐刷刷地望向她。
她一时间没接住话，翻了一页流程，空白。
主办人从旁边递过一个厚文件袋，小声提醒：“这是他寄来的。”
她接过袋子，动作有些僵。
台下窃窃私语开始蔓延：“他不来了吗？”“为什么啊？”“不会是炒作吧？”
她按住话筒，声音淡定：“原定嘉宾黑刻，因私人原因未能亲临，但他确实提交了一幅作品与一段文稿。”
她抬头，对着技术台说：“请投影。”
画面亮起。
是两个人的背影。
长桌、纸页、翻书、风，像一个无声的图书馆世界。