米悦提早十五分钟到了“半章”。
她选了靠窗的位置，点了一杯热牛奶——不是她常喝的拿铁。
只是今晚，她不想喝苦的。
月光从落地窗斜斜落下，在木质桌面上映出她食指轻扣的影子。节奏不快，不慢，像是内心紧绷的某种情绪，正在寻找一个出口。
她没刷手机，也没翻书。只是偶尔低头看表，又抬头望一眼门口。
从收到周墨那句：“她想见你”开始，她就知道今天的见面无法轻松。
他发的一句是：
「她说，不是来争什么的。只是想把一些话说完。」
地址是这家安静得近乎私人会客厅的咖啡馆，叫“半章”。
——像是命名者早就知道，会来这里的人，都是想把一段没说完的事，说到底。
“唐柳月。”
这个名字她在心里念了一遍。声音没有出口，但胸腔有些发紧。
现在，还不确定他说的是谁。
她不是会因为“情敌”而心乱的人。
她不吃醋，也不喜欢做选择题。
可她在意的，是那个“她”为什么回来，又为什么偏偏选了这时候，说要“见她”。
她怕的不是质问，而是自己不知道该说什么。
米悦轻轻抬起头，看了一眼门口。
风铃还没响。
她把牛奶推近一点，手指放在杯壁上，借着那点温度让手心放松下来。
她告诉自己：不慌，不猜，也不躲。
——
风铃响了。
一个女孩站在门口。
白色的针织衫，灰蓝色长裙，耳边是微小的珍珠耳钉，淡得像从晨光中走来的人。
她没化妆。脸色很白，眼睛不大，却干净。
最打动人的，不是长相，而是那种“不说话也不弱”的站姿。
米悦抬头——那一瞬有点慢，像电影镜头推近的瞬间，空气被拉出静默的回声。
米悦忽然有点恍惚。
她有那么一瞬，几乎以为看到了自己。
而唐柳月也看到了米悦。
只是那一眼，她就停住了。
不是惊讶，是一种奇异的熟悉感扑面而来，像有什么被抽丝剥茧地撕开了。
她看着那张脸——清淡、不张扬，线条柔和却带锋，眼眸低垂着，睫毛投下一层碎光。
她忽然明白了。
那幅画里没有眼睛，可她曾以为是自己。
现在她看见了真正的原型。
她的心里，有一瞬的疼，像一根钝针轻轻扎进去，不流血，只是闷着痛。
那种“画”的感觉仍在——脸、肩线、甚至坐下时微微垂手的姿态——都像。
不，不是像，那就是画中那个坐在光影中一动不动的身影
特别那眼睛——
那双眼太沉静，太清晰了，像是永远不会错认任何人。