那天晚上，天没下雨，月光也没出。
只是风一直刮，从窗缝里钻进来，把工作室里的速写纸吹得轻响。
像低声喊着“别画了”，又像哑着喉咙说“你得画完”。
周墨坐在灯光下。
他身前那张画纸，已经改了第九遍。
每一次落笔，都是一根线从心头往外拉——
拉着他所有的专注、情绪、意识，一点点散掉。
他不是不想停。
是他怕，一停，就再也画不出她了。
他试过闭眼。
也试过用旧画稿临摹她曾经笑着说“还不错”的眼睛。
可那一笔——眼尾那一笔，总是抖。
不是手不稳。
是情绪太重。
——
他伸手去拿那支最细的勾线笔，结果“咔”一声，笔芯断了。
他愣住。
手停在半空，笔尖落地的声音，比任何人的一句“别画了”都要响。
他没吭声。
他只是轻轻喘了一口气。
像整间屋子的空气都开始漏。
他不是没意识到自己开始“溢出”了。
他知道。
他感觉得到———
线条越来越偏，图像越来越重叠，脑子里画的不是她的脸，而是一团团画不清的记忆碎片。
他想喊“停一下”，但喉咙像被情绪堵住。
他想说“帮帮我”，却连“我”字都卡在唇齿间。
他不是不知道怎么回头。
他是已经忘了——
她那道光，在哪个方向。
就在他快要低头撑不住的时候———
门开了。
——
门不是“砰”的一声。
是轻得像风推开的。
然后，有人慢慢走了进来，然后慢慢靠近。
她没有急着叫他。
也没先问“你怎么了”。
她只是——蹲下。
轻轻捧起他的脸，用很稳很稳的声音说：
“先看我一眼。”
——
那一瞬间，他像整个世界都定格了。
画纸停了，风停了，连笔尖上的残墨都像凝住。
他抬起眼。
她的眼睛，秋水一般，干净得像从来没沾过别人的评价。
也像从很远的地方，专程赶来，只为在他最快碎的时候，看他一眼。
他忽然就不颤了。
她的手很温。
有一股温热在传过来。
那一瞬，他像得到了什么，又像找回了什么。
不是技法，也不是节奏———