她低头笑了：“你记得啊。”
他偏头看她：“你说过的话，我都记得。”
他顿了顿，眼神静了几秒，又补了一句：
“你不说的话，我也记得。”
——
饭后，老摊灯光一盏盏熄灭，街巷像一幅被时间熏黄的画卷，慢慢卷了边。
他们没有立刻走，像是谁都舍不得说“回去吧”这几个字。
周墨提议绕小巷走一圈，说是“消消食”，其实他只是想——再和她多走一段路。
他们从夜摊走到巷尾，一路慢慢走着，像踩在一首没有歌词的老歌里。
老墙根儿的猫蹿过，窗台上晾着褪色的T恤，一阵风吹来，带着点橘皮和花露水的味道。
米悦看着前方，忽然一顿，低声说：“……地铁，好像停了。”
她手机上跳出一句提示：【末班车已驶离】。
她下意识转头看他：“怎么办？”
周墨站在她身侧，手插兜里，头发被风吹得微乱。
他没惊讶，也没着急。
只是笑了一下，说：
“那我们就慢一点回。”
她愣了两秒。
不是因为这话多浪漫，而是因为他说得太轻松，像早就等着错过这班地铁。
于是他们往回走。
旧城区的石板路不平，有一小块地方塌陷了，周墨看一眼，侧身走在外面。
她没注意，脚尖一滑，他一把扶住她的手臂，没说话，只是看她一眼。
她也没说话，只是没把手抽回来。
两人并肩走着，手指在冬夜的衣袖里轻轻碰到，一下、又一下，像谁的心跳不小心洒在地上。
城市的边角都静了，只有他们的影子被路灯拉得很长。
米悦忽然笑了一下：“我们像不像走丢的剧中人？”
“不像。”他说，“他们走丢了。我们只是刚好……不急着回去。”
她低头，脚步轻了一些。
风吹过老书店的牌匾，门口还亮着一盏红灯笼，轻轻晃着。
她问：“你小时候也来过这种地方吗？”
“没有。”他说，“我小时候住的地方，没有路边摊，没有书店，也没有灯笼。”
“那你现在觉得这里怎么样？”
“有你在——”
他顿了一下，看她。
然后轻轻说：
“就很好。”
她没接话。
只是那一瞬，她眼里浮出一点雾气，像是夜色借了她的情绪，在眼角荡开。