门关上的那一刻，外头的风声隔绝了。
窗帘半拉，床头灯投下温黄一角，像一幅旧画，藏着他们今晚不急着走的心思。
屋子不大，但窗明几净，铺有一层木质地板。瓦斜屋顶下，人低声说话都变得自然。
米悦洗完澡出来，穿着那件民宿提供的米白棉睡衣，领口一边微微松落，像是不经意的破绽。
她走到窗口边，轻轻拉上窗帘。
头发还没干透，水珠滑过锁骨。
她以为他会紧张地睁大眼，可他只是坐在窗边。
穿着略显宽大的睡衣，靠着墙，脚蜷在榻榻米上，翻着一本书。
不是速写本，是漫画。
是那本《孤岛上的你我》。
她看到他翻开那一页时，愣了一秒。
她低声说：“你……喜欢看？”
他没有立刻抬头。
只是继续翻下一页，指尖缓慢地划过那页女主抬头看光的画面。
然后他抬头，目光落在她身上。
“但我还是……忍不住想看你。”
他的声音淡淡的，像从风里绕一圈才落下来。
米悦站着没动，心跳却一声重过一声。
她走过去，没坐太近，在他身边那块空位坐下。
墙上灯光像是知道他们的靠近，一点点晃动、柔和。
“你有没有过‘这页之后不画了’的念头？”她低声问。
“有。那时候我以为，不能再画的理由，是她看不见了。”他翻页，“可后来我发现，是我不敢。”
“那你现在敢了？”
他点头。
“你有没有画过别……别人？”
“没有。”他看她一眼。
“我只画——你。”
她没回话。
只是靠得更近一点，肩膀挨着他的手臂，柔软地贴着。
他指尖顿了一下，像刚被靠近的那一刻，不知该往哪里收。
两人沉默了一阵。
那本漫画翻到一页，是女主背光微笑的特写，底部一句对白：
“如果你不回来，我就把光画到你眼里。”
他低声笑了一下：“我也这样想过，画过，画完时，我哭了。”
米悦看他。
他低头：“我不知道你能不能看到……但我好像真的……画进去了。”
米悦没说什么。
只是伸手，把那本漫画合上，轻轻放在一边。
她靠着他坐着，不出声。
屋内只剩钟表滴答声，和他们呼吸一点点同步的节奏。
两颗心，在老旧房屋里对望。
不再是他在画她。
也不是她在等他开口。
而是——
他们真的，在一起了。
——