床头灯还亮着。
不是那种耀眼的白光，而是一种被时间泡软过的黄。
像旧照片上的光斑，也像那些不说出口的温柔——
不晃眼，却一直在。
周墨坐着，她靠着。
窗没关严，风吹进来，把挂在墙角的木片风铃吹得轻轻响。
他本来要起身去关窗，她却轻轻拉住他衣袖。
“别动。”她说，“我听这个挺好的。”
他顿了一下，重新坐下。
他们肩靠着肩，呼吸贴得近，却依然克制。
那种距离刚刚好，像是能碰到，又不是拥抱。
他手还放在膝盖上，指节压得发白，不敢乱动。
“你在紧张什么？”她忽然开口。
他咳了一声，低头：“我怕……”
“怕我跑？”
“怕你发现，这一切不如你想象。”
“可我早就知道，你不是完美的人了。”
他怔了怔。
“你会害羞，会不说话，会在我走进来的时候手忙脚乱。”她眼睛望着他，“可我就是……喜欢你这样。”
“你不是光。”
“你是光的起点。”
他说不出话了。
她忽然侧身，把头轻轻靠在他肩上。
那一下不重，却让他整个人僵住了。
她闭着眼：“周墨，如果我们不是因为走丢才遇见，是因为……我想留下来，那你还会继续画我吗？”
他低头，看着她发丝顺着他衣领落下，像一幅不敢动的画。
“如果你愿意，”他一字一顿，“我可以画你一辈子。”
话一出口，空气安静了两秒。
她没有立刻回应，而是轻轻把毯子拉过来，盖在两人腿上。
“那就现在开始吧。”
她说完这句，把手轻轻贴上他的手背。
他们的手，在毯子下面悄悄握住。
不被灯看见，也不被风打扰。
他们没有吻彼此。
没有拥抱。
但那一刻，他们已经躺进了同一个光里。
不是日光。
不是月光。
是情绪发光，是彼此照亮。
——
夜更深了。
阁楼的灯泡不知是不是太老，晃了几下，发出“滋滋”的电流声，像是也在为这安静得太过浓稠的空气添一口气。
米悦侧着身靠着榻榻米的边缘，一只手拿着书，另一只手还贴着周墨的。
他们一直没松开。
像是只要还握着，就不会醒来。