她靠在他肩窝上，闭上眼。
不是困，也不是累——
是心里有个地方，终于能安静下来，不再那么紧。
周墨没动。
他的肩膀僵了半晌，才缓缓呼出一口气，把手，小心翼翼地落到她的背上。
像一只蝴蝶，怕她惊。
米悦没睁眼，只是轻轻往他那边靠了靠。
那一下，像是点燃了什么。
灯光没变，风还在吹，可屋子里什么都不一样了。
他喉咙动了动，像有一百句要说，又像一个字也不敢说。
她没动，呼吸落在他脖子附近，轻得像画里吹不散的光。
他抬起手，指尖贴上她的鬓角。
温热的。
是微微颤动的。
是她的。
周墨缓缓低头，贴着她的额发。
像是把整个人埋进了一个他画了很多遍，却从没真正触碰过的梦里。
“米悦……”
他声音低得几乎听不见。
“我真的……太想你了。”
那不是台词，不是情节，不是撩。
是所有夜晚沉默的、等她回头的他，在这一刻终于找到呼吸的位置。
她动了动，睁开眼看他，什么都没问，只是看。
然后，她轻轻伸手，拉住了他的衣角。
那一下，像是默许。
也是邀请。
他低头，看见她的睫毛在抖。
不是害怕，是被靠近惊着了。
他小心地抚着她的侧脸，一点点探近。
嘴唇落下时，她没有退。
只是闭了眼。
他们今晚的第一次吻——
不急，不热。
只是安静，安静得像夜里所有没有说出来的“我喜欢你”，终于被听见了。
那一刻，画不再是他表达情绪的工具。
是他自己。
是他，亲口告诉她：
“我不是想画你，是想抱你。”
她没说话。
她只是轻轻回抱了他。
那一下不大，却足够他这一整年都不再孤独。
——
她的指尖，是先动的。
从他手背开始，一点点地向上，划过手腕，穿过他睡衣的边缘。
像什么东西终于从深冬醒来，燥热、迅速、无法回头。
周墨没动。
但他喉结重重滚了一下，像把所有的理智，压了又压。
他低声问：“米悦，你……”