她没等他说完，就吻住了他。
不是轻轻点一下。
是急的，是怕再犹豫一秒，他们就又错过。
她的手攀上他脖子，整个人贴了上来。
热得像要燃烧。
那一刻，她不再是那个在画布上冷静分析线条的米悦。
她是火。
是她自己点着的火。
他一愣，但下一秒，彻底沦陷。
他的手臂圈住她，像把整个人都按进怀里。
吻急促到几乎失控。
呼吸撞上呼吸，舌尖绕着舌尖，像要把对方整个人都吞下去。
“我不是一时冲动……”他喃哑地说，额头贴着她，“我是真的……太想你了。”
她的手指在摸索着他，颤着气说：“那你……还忍吗？”
他的眼神闪了一下。
下一秒，他把她整个人抱转了过来，转身将她压进被褥上。
她轻呼一声，头发散落开来。
那一瞬间，她不再冷，也不再怕。
她主动拉开了他睡衣，指尖一寸寸在他肩胛骨上游走。
像确认真实，也像回应全部渴望。
“你一直都在等我对吧？”
她气息凌乱，急促，声音却带着一点笑。
“对。在等。”他吻她耳垂，低低说，“我终于等到你愿意靠近。”
灯光从台灯漫开，在他们交叠的影子上投出斑驳的光斑。
她的衣带被他拉开时，忽然有点紧张地闭上了眼。
“别……别看。”
“好。”他说完，却还是俯身轻轻吻了她锁骨，“我不看——但我想记。”
她低低喘了口气，紧紧抱住他：“周墨……”
他声音颤着：“嗯？”
“轻一点。”
可他没办法一直轻。
他忍了那么久。
从他第一次看她那一眼开始，他就再也没能控制过心跳。
他吻过她的眼睑、肩头、锁骨，每一处都像是在追问：你真的是我的了吗？
她没有说“是”。
但她向他靠得更近了，像是想把自己嵌进他的存在里。
她的指甲，扣住了他背上的肌肉。
她的嘴里，轻轻叫了一声他的名字。
“……周墨。”
那一声，像是她冷了二十年的心，被他一点点点燃到融化。
他们一次次贴近，像在确认彼此真的在这里，不会再错过。
像潮水在夜里奔涌，又像画笔在纸上反复重描。
摇晃的光里，他们的影子交叠又交融，像一幅不肯干透的水墨。
直到最后——
他们贴得太近了，近得像要把这世界揉碎成两个人之间的喘息。
米悦的肩胛在他指尖下轻轻颤了颤，不是抗拒，而是……紧张。
她闭上眼，任他逼近。