清晨六点五十三分，画室的门吱呀一声被推开。
周墨已经坐在角落的画架前，手里拿着一只削得极细的铅笔，正在轻轻地描着一张草稿。
他一夜没睡。
不是失眠。
是脑子里有她的轮廓，停不下来。
每次闭眼，那双昨天下午黄昏下的眼睛就浮上来——光很静，可她的眼神有点沉。
他想不明白。
也不敢问。
他只想多画几次，画到把那点“沉”画出来，就也许能明白了。
门被推开时，他的手一顿。
她进来了。
但不是像昨天那样，笑着、带着一袋热豆浆和热气腾腾的小笼包，轻声说“你还没吃吧”。
今天的她，步伐有点快，像怕迟到。
头发扎得有些匆忙，额前碎发没整理好，眉间压着一层淡淡的倦意。
她没有走近，也没有和他打招呼。
只是看了他一眼，然后坐到了画室窗边，拿出水杯，喝了一口水。
“你……”他试着开口，声音有些沙哑。
她抬眼：“今天有点事，吃过了。”
他说不出话。
他本想问：“你没睡好吗？”
可她已经低头开始翻资料，动作干脆、迅速、像是要把所有“多余的对视”都剪断。
空气突然安静得有些冷。
他握紧了手里的铅笔。
那根笔芯刚刚还在画她的眼睛——那种淡淡的、透着倦意的眼睛。
他没看她，但耳朵却立在风中。
没有奶香味。
没有早餐的动静。
也没有她走近时的轻声叹气。
今天的她，像不是昨天的她。
可他不敢问。
他怕一问，就真的听到一句：“你别画我了。”
他不是没想过那天会来。
只是没想到，会来得这么快。
——
临近中午，阳光从画室那扇老旧的百叶窗斜斜洒进来，落在水泥地上，像画了一道不动声色的线。
周墨站起身，把上午刚完成的那张画摆在她旁边的桌子上。
他没说“我画好了”。
他只是把它放在那里——
像放下一份心意，也像放下一封试探的信。
她没有第一时间看。
他等了七秒。
然后，像是怕她没看到似的，咳了一下，“你看一下？”
她终于抬头，视线落在画上。
画面里的女孩，站在城市边缘的高台上。
风吹起她的风衣，阳光落在她的肩膀上，她回眸、微笑、神情坚定，美得像下一秒就能成为谁的主角。
她看了十秒。
没有夸。
也没有笑。
只有一句很轻、像怕吵醒谁一样的话：
“你今天画的……不像我。”
他怔住。
“哪里不像？”