她垂眸，指尖在画面边缘轻轻划了一下，声音低得快听不清：
“她太完美了。”
“我今天……不是这样。”
她顿了下，然后补了一句。
“我今天有点累。”
那句“我今天有点累”，像是轻轻放下的一颗石子。
落进水里——却炸开了一大片沉默。
周墨张了张口，没发出声音。
他不是听不懂。
只是没想到，她会这样说。
他以为她会说“你画得真好”，哪怕一句敷衍也行。
他以为她会说“谢谢”，哪怕是假笑着点头。
但她没说。
她说的是：“不像。”
她说的是：“我今天有点累。”
就像是在告诉他——
你画的是你的想象，不是我的现实。
你画得那么好，却没画到我今天的我。
他想解释。
却突然发现，自己连她今天早上几点起床都不知道。
连她是不是失眠了，是不是头痛，是不是心情不好，都不知道。
他只知道她的轮廓。
只知道她在画里好看。
只知道她是光。
可她现在站在光的对面。
站在他的画面外。
她累了。
可他没画出来。
不是技术的问题，是心——他没看见。
——
周墨低头看那幅画，突然觉得它有点刺眼。
不，是自己有点慌。
“你是不是……不想我再画你了？”
他说这句话的时候，声音很轻。
像是在问一句“我是不是做错了什么”，又像是在小心翼翼捧着一个要碎的梦。
米悦没回话。
她只是沉默。
但那种沉默，不是拒绝。
是……太累了，懒得解释。
他又问了一次，语速快了些：
“是不是你觉得……我画你，画得太多了？”
“你是不是觉得……我在消耗你？”
她终于抬头了，眼神有点倦。
不是生气的那种倦。
是“我不想你误会我”的那种——温柔又克制。
“不是。”
她说，“我不是不想你画我。”
“我只是……”
她像在找词。
找一个不会伤人的词。
“我只是，不想你只画光。”