只是从未想要，把她画成心事。
她的手指慢慢贴上玻璃画框，没有碰触，只是悬在空气中。
那一瞬间，她像是被钉在画外的人——
而那女孩，那个被画进“不被注视的角落”的人，却获得了属于她从未有过的注视。
她想笑。
却笑不出来。
她退后一步。
然后又走近一步。
眼前的画纸仿佛轻轻一颤。
她看见“她”被别人“看见”，但“她”却不是她。
有那么一刻，她真的，想走进去，问问那画中的人一句：
“你……是谁？”
她不是要确认身份，她只是——
想听一个声音，告诉她，她也想属于某一帧画面。
哪怕只是一瞬。
哪怕只是个误会。
哪怕只是一场，她误以为自己是主角的梦。
——
她走出了那一幅画，却像是还没走出来。
那种被“某种可能的自己”看穿的感觉，黏在脚下，像夜晚的海雾，一步一沉。
白瑾若继续沿着展厅边缘走。
她依旧避开聚光灯，像个习惯站在幕后的布景师——
但她的心，开始不安分地踩进画里去了。
她想起从前她的画——
被称为“欲望具象界的极致结构体”。
她能画出任何人的“渴望”，能让他们沉溺、共鸣、崩塌，甚至以为自己被理解——
可她自己，从未在他的画中出现过。
哪怕只有一个轮廓。
哪怕只是眼睫毛的阴影。
哪怕——只是背景中一张空椅子。
没有。
没有一次。
而现在，米悦的每一幅画，都有人。
有人物，有眼神，有“她真的坐在那里”的痕迹。
有人蹲在画前红着眼说：“她在哭，她不是神，是人。”
有人握着米悦的手说：“你在画自己吧？你太懂我们了。”
甚至有人说：“这不是展览，这是我们每一个人的共鸣史。”
白瑾若听见这些话的时候，没有抬头。
但她的手指微微弯了一下。
就像一个指节，突然扯痛了整条神经。
她突然想问——
“为什么你能哭出来？”
她不能。
她哭了会被系统判定“情绪波动过阈值”，会被父亲说“你不是人，你是官。”
是的，她是“梦画官”。